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ENTRE  LA  CRUZ  Y  EL  DIABLO 


HALMA     ANGÉLICA 

ENTRE  LA  CRUZ  Y  EL  DIABLO 

COMEDIA   EN    DOS    ACTOS 
ORIGINAL 


Estrenada  en  Madrid,  en  e!  T  atro  Muñoz  Seca, 
el  dia  II  de  junio  de  1932. 
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A^O  VI  !|l   13  DE   AGOSTO   DE   1932  ^^  NÚM.  357 

MADRID 


REPARTO 


PERSONAJES 


INTERPRETES 


Madre  Esperanza Margarita  Robles. 

/Sor  Dulce  Nombre Matilde  Rodríguez. 

Candelaria Manolita  Ruiz, 

Sor  Inés Luisa  Jerez. 

Sor  Águeda Dolores  García. 

Bernarda Ana  Díaz  Plana. 

A  sunción Carmen  Cachet. 

Yalentina María  Menor. 

Cristina Eva  Díaz  Adame. 

Juan  Manuel Gonzalo  Delgrás. 

Época  actual.  Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


Nota.  La  autora  desea  hacer  constar  su  gratitud  por  el  gran 
cariño  que  todos  los  artistas  pusieron  en  interpretar  fielmente  la 
obra. 


TIPOS  DE  LA  OBRA 

Las  monjas  no  pertenecen  a  orden  determinada.  Visten  hábito 
azul  de  lana  y  sobre  el  escapulario  una  cruz  blanca  de  lo  mismo. 
Las  capas  son  de  lana  también  y  de  color  negro. 

Bernarda.  Es  el  tipo  cómico  de  la  obra,  y  para  más  perfecta 
caracterización  nosotros  aconsejaríamos  al  buen  gusto  artístico  de 
la  actriz  que  haya  de  representarlo  que  sacrifique  un  poco  su  be- 
lleza afeándose  el  rostro  con  algunos  detalles...  Viste  el  uniforme 
de  las  acogidas :  traje  entero  azul  marino,  de  un  tono  fuerte,  sin 
estrecheces,  sujeta  la  cintura  con  una  tira  de  la  misma  tela  que  el 
traje ;  cuellecito  blanco  de  batista  y  puños  vueltos  de  la  misma 
clase...  Bernarda  puede  llevar  unos  pelos  raros,  dejándose  sobre  la 
frente  y  patillas  algún  desgreñado  mechón,  pero  prescindiendo  de 
rizos. 

Asunción.  Viste  del  mismo  modo  y  se  peina  corrientemente,  claro 
que  siempre  dentro  del  tipo ;  sobre  el  pecho  lleva  una  cinta  azul 
celeste  o  blanca  con  una  medalla  grande  de  la  Virgen.  Las  dos  cal- 
zan alpargatas. 

Candelaria.  Es  una  artesana  de  los  barrios  bajos,  tipo  de  chula 
adinerada.  Usa  gran  mantón  alfombrado,  porque  es  invierno;  pero 
si  a  la  artista  le  es  más  cómodo  de  manejar  puede  sacarlo  de  es- 
puma o  bordado,  cuanto  más  lujoso,  mejor,  siempre  que  sea  negro. 
Lleva  pendientes  de  brillantes,  cadena,  sortijas,  etc.,  etc. 

Valentina. — Traje  de  gitana,  de  tonos  chillones,  caracterizado  el 
tipo  lo  mejor  posible  para  que  sea  de  mucho  efecto  su  entrada  en 
escena  y  dé  clara  sensación  de  dónde  viene. 

Cristina.  Vestidito  modesto  de  falda  y  chaqueta.  Lleva  un  ve- 
lito  a  la  cabeza  y  va  bien  calzada. 

XuAN  Manuel.  Tipo  del  obrero  que  sabe  de  cuentas...  Traje  de 
americana  sin  lujos,  pero  decente ;  al  cuello,  pañuelo  cruzado,  disi- 
mulando la  taita  de  tirilla  y  ocultando  la  camisa ;  usa  gorra. 

Las  monjas  usan  zapato  bajo,  sin  tacón,  y  medias  blancas.  Las 
colegialas  Asunción  y  Bernarda,  alpargata  negra  y  media  ídem  o 
gris. 
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ACTO    PRIMERO 


La  escena  representa  la  habitación  modesta  de  un  convento.  En 
un  rincón,  mesa  vitrina  con  labores,  que  igualmente  puede  ser  un 
armario  con  puertas  de  cristal  para  el  mismo  objeto.  Al  foro  dere- 
cha, gran  ventanal,  por  donde  se  vislumbra  la  huerta.  Foro  izquier- 
da, puerta  que  da  a  un  pasillo,  el  cual  se  supone  comunica  con  la 
de  entrada  al  convento.  El  ventanal,  con  cierre  de  madera  o  cortina 
que  ha  de  funcionar  a  su  debido  tiempo.  En  el  vano  entre  la  puena 
y  el  ventanal,  una  imagen  de  la  Virgen  del  Buen  Consejo,  sobre 
una  mesa,  adornada  con  dos  candelabros  y  flores.  Lateral  izquier- 
da, una  puerta  y  otra  lateral  derecha.  Primer  término  derecha, 
mesa  escritorio,  sobre  la  que  estimula  la  glotonería  de  Sor  Inés 
una  fuente  de  natillas.  Dos  butacas,  sillas,  taburetes,  etc.,  etc.,  co- 
locado y  distribuido  según  el  buen  juicio  del  director  de  escena ; 
pero  todo  humilde,  limpio  y  aseado.  Son  las  diez  de  la  mañana  de 
un  día  claro  de  Carnaval. 


ESCENA  PRIMERA 
SoB  Inés  y  Sor  Águeda. 


Sor  Inés. — {Paltnoteando  por  el  plato  de  dulce.)  i¡Ay  qué  rico, 
qué  rico  está,   hermana ! ! 

Sor  Águeda. — ;  Vamos,  no  sea  su  caridad  glotoncilla  ni  se  doje 
tentar  de  la  gula,  que  es  feo  pecado!...   (Se  aproxima  a  la  mesa.) 


La  verdad  que  sí  parece  que  están  ricas ;  pero  :  muy  ricas,  her- 
mana ! 

SoB  Inés. — Vamos,  parece  que  a  su  caridad  también  la  tienta 
el  feo  vicio...  ¡Eso  no  es  pecado!  Si  nos  fuéramos  a  hartar...; 
pero  total,  deleitarnos  un  poquillo  ante  la  esperanza  de  la  pe- 
queña ración  que  nos  va  a  caer  en  suerte...  ¡Eso  no  es  pecado! 

Sor  Águeda. — Creo  que  va  teniendo  razón,  hermana.  Pecado 
sería  si  pretendiéramos  comernos  la  fuente  entre  las  dos... 

Sor   Inés. — ¿Hasta  la  fuente,   hermana? 

Sor  Águeda. — El   contenido.    Su   caridad  ya  me  entiende. 

Sor  Inés. — La  fuente  entre  las  dos,  no  digo  que  fuera  yo  capaz, 
aunque...  quizá,  quizá  con  buena  voluntad,  que  no  faltaría...  ;  pero, 
las  primicias...,  ¡vaya!...  Un  pequeño  anticipo...  ¡Si  su  caridad 
fuera  valiente!...    (Acción  de  meter  el  dedo  y  chuparlo-) 

Sor  Águeda. — ¡  Ay,  hermana,  por  Dios  !  No  me  tiente  más,  que 
desde  que  comenzamos  esta  picara  conversación  y  el  tufillo  de  la 
canela  se  me  subió  a  las  narices,  me  hallo  con  una  flaqueza  de 
ánimo    que  no  respondo  de  mis  actos. 

Sor  Inés. — {Diablillo  tentador.)   ¡  ¡  Ay  qué  ricas,  qué  ricas!! 

Sor  Águeda. — Pero,  bueno ;  ¿  y  se  puede  saber  a  qué  obedece 
este   extraordinario  ? 

Sor  Inés. — ¿Su  caridad  no  lo  sabe? 

Sor  Águeda. — No. 

Sor  Inés — Pues  yo  sí.  Esto  significa  que  doña  Ascensión,  aque- 
lla señora  que  vino  hace  3os  meses  en  busca  de  una  chica  para 
enseñarla  a  guisar  y  que  sirviera  en  su  casa  de  cocinera,  está 
muy  contenta  de  la  que  le  enviamos ;  dice  que  aprendió  con  una 
voluntad  y  un  entusiasmo  tan  grandes,  que  en  dos  meses  se  ha 
hecho  una  cocineraza  de  primera,  y  para  que  probemos  los  pri- 
mores que  salen  de  sus  manos  envió  esta  mañana  esa  fuente  de 
natillas.    ¡  Y   nos   tiene  prometida  otra  muchísimo  mejor ! 

Sor  Águeda. — ¿De  qué? 

Sor  Inés. — De  jamón  en  dulce  con  huevo  hilado.  ¡  Y  allí  sí  que 
se  pueden  coger  pizquitas  sin  que  nadie  lo  note ;  porque  cunde 
mucho!   {Pausa.) 

Sor  Águeda. — ¡Pobre  Magdalena!...  Ya  me  acuerdo,  ya,  de  la 
pobre  niña  cuando  se  marchó...  Tenía  madera  para  ser  buena 
mujer,  y  en  cuanto  pudo  serlo... 

Sor  Inés. — Dice  doña  Ascensión  que  es  buenísima,  obediente, 
aplicada  a  cuanto  se  le  enseña  y  formal ;  que  no  gasta  bromas  con 
nadie,    sin   ser   huraña   por    eso... 
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Sor  Águeda — Sí,  sí,  no  lo  dudo,  y  así  acaban  por  ser  casi  to- 
das las  que   vienen   a   esta   casa. 

Sor  Inés — No  diga  eso,  sor;  que  las  hay...  ¡de  pronóstico!... 
como   dicen   ellas. 

Sor  Águeda. — ;  Ay,  picara  y  traviesa,  que  todo  cuanto  oye  se  la 
pega!...   Si  la  escuchara  sor  Dulce  Nombre,  penitencia  teníamos. 

Sor  Inés. — ¿Pero  eso  es  malo?  ¿Es  que  mi  alegría  es  pecado? 
Sor  Dulce  Nombre,  como  ya  le  pasó  la  edad  de  reírse...  ;  pero  mire, 
hermana,  fíjese  cómo  tampoco  llora.  ¿La  ha  visto  llorar  su  caridad 
alguna    vez? 

Sor  Águeda. — No,  nunca  ;  dice  que  el  llanto  es  sólo  para  los  pe- 
cadores, y  ella  nunca  ofendió  gravemente  al  Señor,  o  al  menos  así 
lo    piensa. 

Sor  Inés. — {Con  transporte  místico.)  ¡  Ay !  Que  el  Señor  me 
perdone ;  pero  a  trueque  de  no  perder  el  tesoro  de  mi  llanto,  que 
en  mí  es  don  copioso  como  mi  risa,  casi  me  avendría  a  cometer 
alguna  falta...  ;  porque  pienso  que  ha  de  ser  tan  agradable  a  Dios 
vernos  llorar  de  compasión  cuando  vemos  un  dolor  ajeno  y  lo 
sentimos  como  propio...  ¿Y  cuando  el  gozo  de  amar  desborda  en 
nuestro  corazón  y  sube  a  los  ojos  hecho  llanto?...  ¿Por  qué  piensa 
su  caridad  que  elegí  yo  esta  congregación  para  hacerme  religiosa? 

Sor  Águeda. — ;  Qué  sé  yo  !  Con  los  pájaros  que  tiene  su  caridad 
en    la   cabeza,    como    dice   sor   Dulce   Nombre,    ¡cualquiera    sabe!... 

Sor  Inés. — ¡  Deje  estar  a  sor  Eetama,  que  así  debía  llamarse 
por  lo   seca   y   amarga!... 

Sor  Águeda. — Pues  sepamos,   ¿por  qué?  "" 

Sor  Inés. — Pues...  porque  me  pareció  que  aquí  era  más  cons- 
tante el  ejercicio  de  amar  y  sufrir...  Que  estas  pobres  criaturas 
que  a  nosotros  llegan  por  propia  voluntad,  en  la  mayoría  de  los 
casos,  claro  que  empujadas  por  su  dolor,  pero  libres  de  llamar  a 
esta  santa  puerta  o  de  acudir  a  otra  de  pecado,  eran,  como  si 
dijéramos,  ¡la  llaga  viva  de  nuestra  sociedad!...  Unas  porque 
cayeron,  otras  porque  estuvieron  a  punto  de  caer,  las  más 
vienen  llorando  un  desengaño...,  y  yo,  que  por  misericordia  de 
Dios  nunca  los  tuve,  pienso  que  si  al  sufrir  un  desengaño  la 
criatura  elige  ser  buena,  en  vez  de  dejarse  llevar  de  su  desespe- 
ración y  depravarse  más  para  odiar  mejor,  es,  sin  duda,  porque 
tiene  un  corazón  tierno  capaz  a  todo  amor  y,  por  lo  tanto,  a 
todo  sacrificio,  pues  el  uno  y  el  otro  son  hijos  de  una  misma 
madre:  la  ternura. 
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ESCENA   II 

Dichas  y  Sor  Dulce  Nombre,  que  ha  escuchado  el  último  párra- 
fo desde  la  puerta. 

Sor  Dulce  Nombre. — Muy  bonito  discurso,  muy  tierno,  muy 
sentimental...  de  teatro  o  de  novela;  pero  que  para  el  ejercicio 
de  nuestra  misión  no  resulta  útU.  En  cambio,  están  ustedes  per- 
diendo el  tiempo,  y  yo,  mientras,  agobiada  de  trabajo.  En  el  ta- 
ller faltan  dos  niñas  para  las  máquinas ;  en  el  lavadero  hay  un 
montón  de  ropa  atrasada,  y  en  el  planchador,  el  carbón  que  no  tira 
y  está  dando  la  mañanita ;  a  todo  esto,  dos  o  tres  cuentas  pendien- 
tes y  sin  haber  de  qué  pagarlas ;  sobre  todo  al  panadero  no  hay 
quien  le  convenza,  como  no  sea  que  su  caridad  (A  sor  Inés),  em- 
pleando en  algo  práctico  sus  ridiculas  sensiblerías,  sepa  conven- 
cerle para  que  nos  sirva  el  pan  quince  días  más...  ;  ya  arreglaría 
yo  este  desorden,  por  si  fuera  poco  con  las  endiabladas  chicas... 
(¡Jesús,  el  Señor  me  perdone!)  {Sor  Dulce  se  santigua  y  retusca 
entre  los  papeles  de   la  mesa-escritorio   mientras  habla.) 

Sor  Inés. — (Buscando  disculpa.)   Nosotras... 

Sor  Águeda. — Su  caridad  perdone ;  servidora  estaba  aquí  cui- 
dando de  las  natillas,  y  fué  la  madre  quien  me  dijo  que  aguardara 
hasta  que  ella  viniera  con  la  chica  que  trajeron  anoche... 

Sor  Dulce  Nombre. — ;  Buena  pieza !  (j  Ay,  el  Señor  me  perdo- 
ne ! )    (Santiguándose. ) 

SoE  Inés. — Y  una  servidora  vino  también  iwrque  olió  las  na- 
tillas... 

Sor  Dulce  Nombre. — (Interrumpiendo.)    ¡Cómo  se  entiende!... 

Sor  Inés. — ¡  Ay  !  Si  no  he  terminado...  Olió  las  natillas... 

Sor  Dulce  Nombre. — ¡  Otra  vez  ! 

Sor  Inés. — Bueno,  la  canela  de  las  natillas,  y  por  si  estaban-  s> 
las,  alguna  chica  pasaba  y... 

Sor  Dulce  Nombre. — Basta,  basta;  pueden  ustedes  salir...  Es 
decir,  sor  Águeda,  como  queda  aguardando  a  la  madre,  que  conti- 
núe..., y  nosotras  a  lo  nuestro.  (Recoge  sus  papeles  y  sale.  Sor  Inés, 
muy  compungida,  mira  las  natillas,  perdida  ya  toda  esperanza  de 
anticipo.) 
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ESCENA  III 

Sor  Águeda  y  Madre  Esperanza 

Madre  Esperanza. — (Entratido  con  precaución  y  actitud  preocu- 
pada y  nerviosa.)  ¡Sor  Águeda!  ¡Sor  Águeda!  ¿Está  sola  su  ca- 
ridad ? 

Sor  Águeda. — Sí,  madre. 

Madre  Esperanza. — ¡  Ay,  hija  !  i  Llevo  una  mañana  de  zozobra 
y  preocupación ! 

Sor   Águeda. — Pues,   ¿qué   pasa? 

Madre  Esperanza. — ¡Chist!...,  baje  la  voz,  hermana;  no  quiero 
que  nadie  se  entere...  Pero...,  ¿no  se  figura  lo  que  ocurre? 

Sor  Águeda. — No  sé.  ¿Alguna  chica?...  ¿Acaso?...  {^Acertando.) 
¡  Valentina ! 

Madre  Esperanza. — Justo,  sí.  Valentina  que  ha  huido  esta  ma- 
drugada. 

Sor  Águeda. — ¡  Si  no  tenía  otra  obsesión  !   ¡  Pobre  muchacha  ! 

Madre  Esperanza. — ¿Qué  será  de  ella  a  estas  horas,  Dios  mío? 
Dos  años  guardándola,  convenciéndola  de  lo  inútil  de  su  empeño 
en  huir... 

Sor  Águeda. — ¡  Tan  dócil,  tan  obediente  y  sumisa  a  todo  lo  que 
no  fuese  hacerla  desistir  de  su  venganza ! 

Madre  Esperanza. — Mire,  hermana ;  ahora  lo  importante  es  sal- 
varla, sea  como  sea ;  su  caridad  y  una  servidora  saldremos  en  su 
Dusca,  haremos  la  visita  de  hospitales.  ¿A  cuál  corresponde  hoy 
el  turno? 

Sor  Águeda. — San  Juan  de  Dios,  madre... 

Madre  Esperanza. — ¡  San  Juan  de  Dios !  Allí  donde  tanta  podre 
de  alma  y  cuerpo  se  amontona  y,  sin  embargo,  muchos  cuerpos  re- 
cobraron la  salud  y  muchas  almas  sanaron  nuestros  pobres  conse- 
jos... No  hay  que  desesperar...  ¡Confiemos  en  Dios!  {Transición.) 
Traigan»*  la  capa,  hermana.  {Mutis  sur  Águeda  por  la  derecha.) 
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ESCENA  IV 
Madre  Esperanza  y   Sor  Dulce  Nombre 

Sor  Dulce  Nombre. — ¿Va  a  saür  su  caridad? 

Madre  Esperanza. — Sí;  voy  en  busca  de  Val  entina. . .  Es  tan  des- 
graciada... 

Sor  Dulce  Nombre. — Mucho  se  agobia  su  caridad  por  quien  no 
lo  merece... 

Madre  Esperanza. — No  diga  eso,  hermana ;  todo  el  que  sufre  me- 
rece nuestro  desvelo... 

Sor  Dulce  Nombre. — Sí,  sí;  pero  estas  chicas...  No  fío  de  nin- 
gana...  Vea  su  caridad,  en  la  que  más  confiábamos... 

Madre  Esperanza. — Llevaba  un  gran  dolor  en  el  alma.  Sabía  que 
mientras  ella  se  afanaba  por  borrar  con  su  buena  conducta  las  l'al- 
tas  de  que  no  era  ella  sola  responsable,  el  hombre  por  ella  tan 
amado  hacía  gala  de  que  nunca  la  quiso...  Fueron  aires  de  fuera 
que  llegaron  hasta  aquí,  despertando  su  rencor  hacia  ese  hombre, 
que  a  mí  también  me  parece  odioso. 

Sor  Dulce  Nombre. — Como  quiera  su  caridad  interpretarlo ;  pero 
yo  fío  poco  en  lo  que  estas  chicas  cuentan...  Excusas, para  quedar  lo 
mejor  posible...  Tal  vez  lo  único  que  ha  pretendido  esa  muchacha 
al  escaparse  sea  pasar  esta  noche  de  Carnaval  más  divertida  que 
en  esta  santa  casa...  Ir  al  baile... 

Madre  Esperanza. — ¡  Pero,   hermana  ! 

Sor  Dulce  Nombre. — No  me  fío...  Son  muchos  los  chascos  que 
llevo  presenciados  en  mi  larga  vida  religiosa. 

Madre  Esperanza. — Yo  también ;  pero  siempre  tengo  esperanza 
de  que  fructifique  nuestra  semilla...  ;  y  créame,  hermana,  que  nunca 
se  pierde  enteramente.  (Con  exaltación.)  ¿Qué  me  importa  engañar- 
me tantas  veces  si  entre  tantas  ¡  una  sola !  obtengo  la  victoria  ?. . . 
¿Y  qué  sabemos  dónde  está  el  alma  que  nos  necesita  y  aguarda 
sólo  nuestra  ayuda  para  salvarse?...  ¡Vamos,  sor;  no  quiera  hacer- 
se la  dura  presumiendo  de  una  entereza  que  no  tiene;  yo  sé  que  su 
caridad  es  tan  blanda  de  corazón  conao  cualquiera  de  nosotras...  No 
se  crea  má*  perfecta  por  ocultar  sus  sentimientos. 
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ESCENA  V 

Dichas  y  Sor  Águeda, 

Sor  Águeda. — La  capa,  madre... 

Madre  Esperanza. — {Poniéndosela  inicia  el  mutis.)  Y  ordene  (A 
sor  Dulce)  que  se  lleven  esta  fuente  de  natillas,  que  parece  anun- 
ciar un  regocijo,  y  no  está  mi  ánimo  para  fiestas. 

Sor  Dulce  Nombre. — Bueno,  madre...  Me  permito  recordarle  que 
el  panadero  espera  una  contestación  antes  de  que  acabe  el  día,  y 
si  no  se  la  damos  satisfactoria  (Uniendo  el  índice  y  el  pulgar  in- 
dicando dinero)  mañana,  Dios  mediante,  on  esta  casa  no  entrará 
bocado  de  pan...  Yo  por  mí  no  me  importa  (Cotí  expresión  abne- 
gada), que  daría  con  gusto  hasta  el  último  bocado,   pero... 

jMadre  Esperanza. — ¡  Ve  como  su  caridad  es  modelo  de  abne- 
gación ! 

Sor  Dulce  Nombre. — Sí ;  pero  estas  ejemplares  chicas,  como  su 
caridad  se  empeña  en  llamarlas,  son  capaces  de  armarnos  una  que 
sea  sonada... 

Madre  Esperanza. — ^Es  verdad ;  veremos,  veremos  de  arreglarlo. 
¿No  tenemos  a  nadie  a  quien  pedir? 

Sor  Águeda. — ¡  Ay !  Hartos  están  ya  nuestros  limitados  conoci- 
mientos. En  cuanto  llamamos  a  una  puerta  en  días  que  no  son  los 
señalados  para  recaudar  limosna,  ya  se  sabe :  "Los  señores  han  sa- 
lido." 

Madre  Esperanza. — Pero  alguna  persona  a  quien  yo  misma  pueda 
ir  a  rogar... 

Sor  Dulce  Nombre. — Nadie,  nadie... 

Madre  Esperanza. — ¿Y  el  mismo  panadero? 

Sor  Dulce  Nombre.- — No  espera;  no  espera... 

Madre  Esperanza. — (Quemando  el  último  cartucho.)  ¿No  hay 
alguna  factura  por  cobrar? 

Sor  Dulce  Nombre. — ¡Qué  ocurrencias  tiene  su  caridad!...  Nada. 

Madre  Esperanza. — Pues  entonces...  ¡sólo  Dios  puede  salvarnos ! 
(Se  dirige  al  escritorio  y  escribe  unas  lineas  sohre  un  papel,  lo  do~ 
tía,  y  al  tiempo  de  hacer  mutis  se  dirige  a  la  imagen  y  deposita  lo 
escrito  a  sus  pies,  diciendo : )  Toma,  sálvanos ;  tú  puedes  sal- 
varnos, (Mutis  con  sor  Águeda.  Sor  Dulce  las  despide  desde  la 
puerta.) 

Sor  Dulce  Nombre. — ¡  Señor,  Señor,  qué  día  tan  aciago ! 
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ESCENA   VI 
iSOR  Dulce  y  Sor  Inbs 

(Sor  Inés  aparece  por  la  izquierda,  sietido  sorprendida  por  sor 
Dulce.  Viene  en  busca  de  las  primicias  que  no  consiguió  en  la  pri- 
mera escena^) 

Sor  Dulce  Nombre. — (Viéndola,  al  oír  leves  pisadas.)  ¿Quiere 
hacer  el  favor  su  caridad  de  poner  esta  habitación  en  orden?  (Sor 
Inés,  sin  reponerse  de  su  sorpresa  y  contrariedad,  permanece  pen- 
sativa.) ¿Se  puede  saber  por  qué  está  tan  meditabunda?  De  seguro 
que  no  meditará  en  la  Pasión,  porque  su  caridad...  (Como  diciendo: 
"no  piensa  en  nada  serio.") 

Sor  Inés. — Pues  es  cierto,  meditaba.  (Gesto  de  estrañeza  y  com- 
placencia en  sor  Dulce.)  Pero  no  en  la  Pasión.  ¿Cómo  pudo  su  ca- 
ridad adivinarlo? 

Sor  Dulce  Nombre. — ¿Algún  pasaje  del  Apocalipsis? 

Sor  Inés. — ¡  ¡  Uf,   qué  horror  !  ! 

Sor  Dulce  Nombre. — ¿Del  infierno? 

Sor  Inés. — ¿Quién  se  acuerda  de  cosa  tan  fea? 

Sor  Dulce  Nombre.  —  Hay  que  pensar  en  ello,  hermana.  ¿No 
incierto  del  todo? 

Sor  Inés. — No ;  su  caridad  acertó  que  yo  meditaba,  pero  no  sabe 
en  qué... 

Sor  Dulce  Nombre.  —  (Satisfecha  de  su  triunfo.)  ¡Ya  sé,  del 
Purgatorio ! 

Sor  Inés. — ¡  Y  dale  con  el  fuego  I 

Sor  Dulce  Nombre. — :  Vamos,  basía  de  bromas !  Con  su  caridad 
no  se  puede  hablar  seriamente  un  cuarto  de  hora. 

Sor  Inés. — (Reconciliadora.)  No  se  enfade.  ¡Vamos,  que  le  voy  a 
decir  en  lo  que  meditaba ! 

Sor  Dulce  Nombre. — (Transigiendo.)    Si  puede  saberse... 

Sor  Inés. — ¡Ya  lo  creo!...  Pues...  en  las  bodas  de  Cana. 

Sor  Dulce  Nombre. — ¡No  lo  dije!...  ¿Y  a  qué  santo  se  le  ocu- 
rrió  escoger   tal   pasaje   para   su    meditación? 

Sor  Inés Pues  fueron  las  natillas,  porque  estoy  viendo  que  al 

mediodía  ya  no  las   comemos,   y  estoy  viendo  también   que  se  van 
a  estropear  sin  que  las  probemos. 

Sor  Dulce  Nombre. — Eso  sería  una  falta  de  pobreza. 
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SoB  INBS. — Eso  digo  yo... 

Sor  Dulce  Nombre. — Antes  se  repartirían  entre  las  chicas. 

Sor  Inés. — Sería  desobedecer  a  quien  nos  hizo  el  obsequio,  porque 
dijo :  para  las  monjitas,  para  las  monjitas".  Pero,  en  fin,  si  mis 
oraciones  son  agradables  a  Dios,  esta  noche  comeremos  las  natillas, 
porque  estoy  haciendo  una   de   actos   a  la   Santísima   Virgen... 

Sor  Dulce  Nombre. — ¡  Esas  cosas  no  se  piden  a  Dios,  hermana, 
ni  a  los  santos  !  j  No  son  necesarias !  ¡  Todo  eso  será  el  fruto  qua 
Baque  su  caridad  de  sus  meditaciones  ! 

Sor  Ixes.  —  ;  Pues  sí  que  son  necesarias  esas  cosas !  ¡  Vaya ! 
{Triiinfahnente  y  muy  seguido.)  Porque  si  no,  tampoco  lo  era  el 
vino  en  las  bodas  de  Cana,  y  sin  embargo  la  Santísima  Virgen  se 
dignó  pedirle  a  su  Hijo  que  hiciera  un  milagro,  y  el  Señor  se  dignó 
hacer  el  primero  de  su  vida,  ¡  ya  ve  su  caridad  !,  ¡  y  no  era  preciso  ! 
Y  ya  ve  también  cómo  saqué  fruto  de  la  meditación  al  saber  que 
en  esta  vida  el  que  una  cosa  sea  precisa  o  no,  aun  lo  más  inútil, 
depende  de  las  circunstancias  y  como  aquí  nunca  se  comen  esas  co- 
sas..., por  una  vez... 

Sor  Dulce  Nombre. — Basta,  basta.  ;  Qué  torbellino  de  criatura ! 
(Ha  intentado  atajarla  varias  veces  sin  conseguirlo.)  Marche,  mar- 
che en  busca  de  Bernarda  y  Asunción  para  que  aseen  este  cuarto, 
porque  su  caridad  ni  hará  ni  dejará  hacer.  ¡  Que  vengan  esas  chicas  ! 

Sor  Inés. — 'La  santa  mansedumbre  sea  con  mi  espíritu.  ;Ay! 
(Suspira  mirando  las  natillas  y  hace  mutis.  Sor  Dulce  recoge  pa- 
pelotes y  la  fuente  de  natillas  por  sí  misma.  Los  papelot^:s,  que  su- 
jeta detajo  del  hrazo,  se  le  caen,  lo  cual  agota  su  paciencia,  y  hace 
mutis  cómico  murmurando  :) 

Sor  Dulce  Nombre. — ;  Jesús,  Jesús,  no  sé  ni  dónde  tengo  la  ea- 


ESCENA  VII 

Bernarda  y  Asunción. 

Asunción. — ;  Vamos,   mujer,    aviva   el  paso  ! 
Bernarda. — ¡Déjame  en  paz!   (Se  sienta  en  una  silla.) 
Asunción. — Bueno. 

Bernarda. — ¡  Anda  y  que  se  lo  limpien  ellas !  ;  ¡  Valientes  primas  ! ! 
Estáis  aquí  trabajando  pa  que  las  monjas  se  den  buena  vida. 
Asunción. — Vamos,  mujer,  no  digas  eso. 
Bernarda. — A  ver  si  miento.  ¿De  qué  comerían  ellas  si  no  fuera 
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por  nosotras?  (Asunción  hace  un  signo  negativa  con  la  cabeza.)  Lo 
sé,  lo  sé  muy  bien,  porque  un  chico  que  es  ácrata  me  lo  tie  dicho 
millares  de  veces. 

Asunción. — ¿Ácrata?,  ¿y  qué  es  eso? 

Bernarda. — (Despectiva.)  ¡Anarquista  de  profesión!  ¡  Uf ,  que 
sois  más  inorantas ! 

Asunción. — Ya  lo  sé  para  otra  vez.  ¿Y  creyendo  eso  para  qué 
has  venido  anoche,  siendo  así  que  es  la  tercera  vez  que  vuelves, 
que  no  parece  sino  que  juegas  con  las  monjas  al  ratón  y  al  gato? 

Bernarda. — Pues  he  venío  anoche  porque  tuvimos  una  pequeña 
juerga  unos  cuantos  amigos.  ¡  En  estos  días  ya  se  sabe !  Escalabra- 
ron a  uno,  intervinieron  los  guardias.  ¡  Y  claro,  yo,  por  el  buen 
parecer,  preferí  decir  que  me  trajesen  aquí  y  canté  el  gori-gori  del 
arrepentimiento ! 

Asunción. — Así  te  vales  tú  de  la  buena  fe  de  las  hermanas,  j  Qué 
sería  de  nosotras  si  no  fuera  por  esta  casa ! 

Bernarda. — ¡Anda,  leñe!...  ¡Que  te  crees  tú  eso!...,  ¡¡pero  que 
no  es  eso ! ! 

Asunción. — Yo  por  mí  sé  decirte  que  rae  asusta  pensar  lo  que 
podía  ser  de  mí  si  no  fuera  porque  Dios  las  puso  en  mi  camino  y 
me  salvé  a  tiempo. 

Bernarda. — Las  panolis  como  tú,  no  digo.  Pero  que  tuviera  yo 
tu  cara  y  tu  cuerpo  y...   ¡me  ibas  a  querer  un  raro! 

Asunción. — Bueno,  bueno ;  echa  una  mano,  si  quieres. 

Bernarda. — Por  ti  pue  ser...  (De  muy  mala  gana  empieza  a  lim- 
piar sillas,  mesas,  etc.) 

Asunción. — (lAmpiando  al  Nifio  de  la  Virgen.)  ¡Mírale  qué  bo- 
nito es  mi  Niño !  Por  él  estoy  aquí  yo,  y  por  él  me  afano  en  ¿er 
mejor  cada  día  que  pasa... 

Bernarda. — ¡  Anda,  tu  tema  de  siempre !  La  otra  vez,  cuando 
vine  de  segundas  y  acababas  de  llegar  tú,  ya  me  contaste  esa  histo- 
ria. Fantesías  de  histéricas,  como  di  e  el  ácrata. 

Asunción. — Lo  que  quieras,  pero  es  bien  cierto. 

Bernarda. — (Con  sorna-)  Sí,  que  tu  hijo,  desde  el  otro  mundo, 
te  dijo  que  vinieras  a  este  sitio. 

Asunción. — No,  mi  hijo  no  podía  decírmelo,  que  tampoco  sabía 
hablar  cuando  lo  perdí.  Fué  la  casualidad  quien  me  trajo...  ¡Pero 
guiada  por  el  ángel  de  mis  entrañas  I  (Recordando  con  doloroso 
gozo.)  Cuando  quedó  su  cuerpecito  de  rosa  en  el  cementerio,  que  yo 
misma  lo  llevé  con  estos  brazos  que  se  ha  de  comer  la  tierra,  a  la 
vuelta,  sin  saber  ni  a  donde  ir,  entré  en  una  iglesia ;  en  aquella 
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iglesia  había  una  imagen  como  ésta;  luego  he  sabido  que  era  la  Vir- 
gen del  Consejo,  patrona  de  esta  casa. 

Bernarda. — Sí,  ya  lo  sé;  te  pareció  que  el  niño  que  tenía  en 
sus  brazos  era  el  que  tú  acababas  de  dejar  en  el  cementerio... 

Asunción. — Eso,  y  con  aquella  ilusión  me  quedé  inmóvil  en  aquel 
sitio,  sin  que  acertara  a  poder  salir  de  allí. 

Bernarda. — Y  de  este  modo  te  dieron  las  siete  de  la  tarde. . .  j  ¡  Si 
me  lo  sé  todo  !  ! 

Asunción. — (O'b'Sesionada  con  el  re<yiierdú  de  síí  historia.)  Cuando 
fueron  a  cerrar  la  iglesia  yo  seguí  tendida  en  el  mismo  sitio,  sin 
poderme  mover ;  pero,  mira  tú,  me  daba  cuenta  de  todo  lo  que  pa- 
saba a  mi  alrededor,  y  vi  cómo,  sin  salir  a  la  calle,  me  entraban 
por  una  puerta  y  decían  unas  voces  de  mujer :  "Pobre  criatura, 
está  helada.  Tan  jovencita  como  parece..."  Estaba  con  estas  mon- 
jas y...  ¡salvada!  La  casualidad,  ¡¡no!!;  mi  hijo,  desde  el  cielo, 
me  hizo  entrar  en  la  iglesia. 

Bernarda. — {Conmovida  a  su  pesar.)  Vamos,  mujer,  que  casi  me 
has  enterneció ;  ¡  y  si  yo  creyera  en  esas  pamplinas  de  Virgen  y 
santos!...,  que  no...,  yo,  no.  Bien  o  mal,  en  la  calle  tengo  una  pe- 
seta. ¡Claro  que  una  no  es  la  Maja  de  Goya !  Pero...,  bien  o  mal... 
(Con  picardía.) 

Asunción. — Mal,  mujer;  mal... 

Bernarda. — Bueno,  mal...  Pero,  mira,  cuando  puedo  como  sal- 
chichón, longaniza,  alguna  cerveza  o  gaseosa...  Claro  que  otros  días 
no  como  na ;  pero  ¡  tampoco  aguanto  las  chinchorrerías  de  las  mon- 
jas, ni  el  hipo  de  las  judías  que  toman  aquí  a  diario  por  toda  va- 
riación ! 

Asunción. — ¡  Desdichada  ¡  En  poco  cifras  tu  ventura.  Y  cuando 
estás  enferma,  ¿qué  mano  cariñosa  roza  tu  frente?  ¿Qué  voz  un 
poco  dulce  se  interesa  por  tu  salud? 

Bernarda. — {Con  marcada  bestialidad  inconsciente.)  Pues  cuando 
estoy  enferma...,  al  hospital;  pero  estando  buena,  ¡a  la  calle!,  que 
no  tardaré  mucho. 

Asunción. — {Dejándola  por  imposible.)    ¡No  tienes  enmienda  I 

Bernarda. — ¿Yo?  ¡  Pa  qué!  {Suena  una  campanilla.)  Oye,  que 
han  llamao. 

Asunción. — Voy  a  ver.  {Mutis  foro.) 
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ESCENA  VIII 
Dichas  y  Candelaria, 

{Se  oye  que  desde  dentro  Asunción  saluda.) 

Asunción. — Buenos  días.  Por  aquí,  por  aquí...  Digo  {Un  poco  cor- 
tada, así  que  ya  están  dentro),  si  quiere  usted  pasar  a  la  sala... 

Candelaria. — (Dudosa  y  extrañada.)   ¡  Ah!  Pero,  ¿tienea  ya  sala? 

Asunción. — {Con/usa.)   No,  no,  señora. 

Bernarda. — {Interviniendo.)  Es  un  decir,  pa  que  no  parezca  mal, 
¿sabe  usted?  Porque  la  verdad  es  que  donde  usted  está  es  la  pieza 
de  adorno  que  hay  en  la  casa. 

Asunción. — {Reconviniéndola,)    \  Mujer  ¡ 

Bernarda. — {Hin  hacer  caso.)  Hasta  en  los  pasillos  liay  cama» 
por   falta   de   habitaciones;    conque    usté    verá. 

Asunción. — No  haga  usted  caso,  señora. 

Bernarda. — {¡¿in  dar  su  brazo  a  torcer.)  ¡Que  lo  vea  y  dirá  si 
miento. 

Candelaria. — Si  no  importa  que  así  sea;  mejor...  ¿Son  ustedes 
ahora  muchas? 

Asunción. — Noventa ;  pero  ya  ve  usté :  no  hay  bastante  labor 
para  todas ;  apenas  si  contamos  con  seis  máquinas,  y  en  el  borda- 
dor faltan  encargos.  i 

Candelaria. — Aquí  están  ustedes  casi  en  familia,  ¿verdad?  {ISer- 
nada  se  encoge  de  hombros.)   ¿A  usted  no  le  gusta? 

Bernarda. — {Espontánea.)  ¡Ni  pizca!  ¡Y  ya  voy  entrando  treü 
veces,  no  crea  usted ! 

Candelaria. — Ya  comprendo,  joven.  {Conociéndola.)  Usted  es... 
de  las  predestinas  al  mal. 

Bernarda. — {Sin  comprender.)    ¡  Puede ! 

Candelaria. — {Desde  que  entró  no  cesa  de  curiosear  con  infantil 
alegría  de  verse  entre  las  paredes  que  la  cobijaron  en  años  des- 
graciados. Va  hacia  la  ventana  y  respira  con  delectación.)  ¡La 
huerta !  ¡  Qué  simpática !  {Bernarda  y  Asunción  la  miran  con  es- 
trañeza.)   \  Cuánto   tengo   correteado  por   ella ! 

Bernarda,  f       r-  ^  a-, 
\    i  Usted  ? 
Asunción.  [ 

Candelaria. — Sí,  mocitas,  yo  misma.  Y  ya  me  veis,  aquí  entre 
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Tosotras,  no  tengo  reparo  en  decirlo...  Fuera,  como  la  gente  pron- 
to piensa  mal,   quizá   callaría.   No   todo.s   saben  perdurar. 

Asunción. — ¿Usted  estuvo  en  la  casa? 

Candelaria. — Talmente  como  estáis  \iosiotras,  con  el  mismo 
traje...  (Con  intención.)  Por  dentro,  no  sé  si  llevaréis  lo  que  yo 
llevaba.  Vine  a  la  casa  como  una  pobre  bestia ;  de  niña  casi 
me  llevaron  al  mal,  y  no  conocí  otras  cosas  hasta  que  aquí  me 
trajeron.  Aquí  estuve  tres  años,  y  tal  día  como  hoy,  hace  cuatro, 
salí  empujada  por  una  compañera...  Salimos  las  dos,  mejor 
dicho... 

Asunción. — ¿Se    fueron    ustedes?...    (Asonibrada.) 

Candelaria. — Sí...   pero  no  por  la  puerta... 
'     Asunción. — ¿Pues   entonces?... 

Candelaria. — (Señalando  por  la  ventana  hacia  el  jardín.)  Por 
aquella  tapia.  {Al  ver  las  caras  confusas  de  Bernarda  y  Asun- 
ción. )  ¡  Pero  no  pensar  mal !  Las  monjas  me  habían  enseñado  a 
ser  buena...  La  semilla  cayó  en  mi  alma,  que  era  tierra  abonada 
para  recibirla...  Me  bastó  conocer  la  honradez  para  amarla...  y 
ya  veis  el  premio.  Hoy  tengo  un  hogar  honrado  y  unos  hijosi, 
que  mañana  podrán  pensar  que  su  madre  fué  alguna  vez  desgra- 
ciada ;  pero   ¡  nunca !   que  fué  mala. 

Asunción. — {Con   ansiedad.)    ¿Tiene  usted  hijos? 

Candelaria. — Dos    hembras    y   un   varón. 

AsüNCiON. — {Con  doloruóa  exaltación  y  para  sí  misma.)  ¡  Si  el 
mío  viviese  1 

Candelaria. — ¡  Cuánto  bien  se  hace  en  esta  casa  I 

Asunción. — {¡¿atisjecha  de  ver  afirmado  su  parecer.  Mira  a 
Bernarda  con  intención  por  sus  negativas  anteriores.)  ¿Verdad 
que  sí? 

Candelaria. — ¿Quién  lo   duda? 

Bernarda. — {Dejendiéndose  de  la  significativa  mirada  que  le  di- 
rigen las  dos  mujeres.)   ¡  ¡Que  yo  no  he  dicho  na  1 1 

Candelaria. — ¿Es  que  hay  alguna  otra  donde  se  le  dé  más  fa- 
cilidades a  la  desgracia  para  ser  acogida?  Aquí  viene  una  cuan- 
do quiere  y  como  quiere ;  a  la  hora  que  llame  es  recibida,  sin 
preguntarla  nada  y  sin   requisitos  ni  recomendaciones. 

Bernarda. — Eso  sí  es  cierto,  y  que  pue  venir,  salir  y  volver 
tantas  veces  como  Dios  le  toque  en  el  corazón. 

Candelaria. — {Intencionadamente.)  Sí,  pero  no  hay  que  abusar, 
hermana...  ¡Lástima  que  las  monjitas  no  dispongan  de  más  me- 
dios I    ¿Seguirán    pasando    los    apuros    de    siempre? 


Asunción. — Y  más,  porque  con  lo  caro  que  está  todo.  Muchas 
pobrecitas  dejan  de  ser  admitidas,  porque,    ¡  claro!,  no  hay  camas. 

Bernarda. — Ni  comida. 

Asunción. — ^Y  eso  que  las  monjas  se  lo  quitan  de  la  boca... 

Candelaria. — Bueno  está,  que  a  mí  con  el  palique  se  me  va  la 
mañana.  Avisad  a  la  madre  que  hay  aquí  una  antigua  conocida 
que  quiere  verla. 

Asunción. — La  madre  no   está,   pero   no   tardará  en  venir. 

Bernarda. — Si   quiere  usted    que   avisemos   a   otra   hermana. 

Candelaria — No ;  prefiero  esperar.  Quiero  ver  a  la  madre. 

Asunción. — Pues  entonces,  buenos  días.   Que  usted  lo  pase  bien. 

Bernarda. — Con   Dios,    señora. 

Candelaria. — Adiós,    adiós.     (Tiéndolas    marchar.)     ¡  Pobrecillas  ¡ 


ESCENA     IX 
Candelaria. 

Candelaria. — (Se  dirige  despacio  y  emocionada  hacia  la  imagen  de 
la  Virgen,  después  de  cercioraríie  de  que  nadie  Ui  ve,  y  dice:) 
¡  Virgen  mía,  te  prometí  volver  a  visitarte  si  me  conservabas  bue- 
na, como  aquí  me  enseñaron  que  debía  ser...  y  te  prometí  un 
recuerdo  a  medida  de  mis  fuerzas.  {Aproximándose  y  con  dulce 
misterio.)  Te  traigo  la  medalla  que  mis  tres  hijos  han  llevado 
el  día  que  fueron  bautizados  y...  mi  anillo  de  boda.  ¡¡Qué  más 
puedo  darte,  Madre  mía!  !  {Candelaria  se  quita  la  medalla  que  lleva 
sujeta  con  un  imperdible  sobre  el  pecho  y  se  quita  el  anillo  depo- 
sitando ambas  cosas  al  pie  de  la  Virgen.  Entonces  se  fija  en  el 
papelito  que  dejó  alU  Madre  Esperanza;  titubea  un  poco,  y  al 
fin  se  decide  a  leerlo,  quedando  gratamente  sorprendida  de  la  oca- 
sión que  se  U  ofrece  para  dar  una  sorpresa  a  las  monjitas.  Con 
ademán  decidido  abre  el  bolso  y  saca  siete  billetes  de  cien  pesetas, 
que  cuenta  apresurada,  y  con  ademán  resuelto  dice  a  la  Virgen:) 
Te  compro  esto...,  la  medalla.  {Cogiéndola.)  ¡¡Toma  en  cambio!! 
{Deja  los  billetes.) 

{Candelaria  oye  leves  pisadas,  y  reponiéndose  de  su  emoción  se 
prepara  para  recibir  a  la  madre.) 
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ESCENA  X 
Candelaeia   y  Madre   Esperanza. 

(Madre  Esperanza  llega  hasta  la  puerta  acompañada  de  Asun- 
ción,  quien   le  muestra   la   visita   que   espera   y  hace  mutis.) 

Madre   Esperanza. — (Desde    la   puerta.)    ¿Quién? 

Candelaria. — Buenos  días,   madre.   ¿Cómo   sigue   su   caridad? 

Madre    Esperanza. — (Sin   reconocerla.)    Bien,    ¿y    usted? 

Candelaria. — ¡Pero,  madre!  ¿Me  va  usté  a  dar  tratamiento? 
¿No  me  conoce? 

Madre  Esperanza — No;   no   recuerdo... 

Candelaria. — (Mup  emocijonada,  cogiéndole  una  mano.)  ¡Madre, 
soy  Candelaria !  En  la  casa,  siguiendo  la  costumbre  de  cajnbiar 
el  nombre  a  las  que  entran,  me  llamé  Sacramento... 

Madre  Esperanza. — ¡Sacramento!...  ¡Ya  recuerdo!...  (Retroce- 
diendo un  poco.)    ¡Tú  te  escapaste! 

Candelaria. — Sí,  madre;  hoy  hace  cuatro  años...  Pero  (TJn  poco 
altiva)    no    se    aparte    usted    (Humilde)    que    no    mancho,    madre. 

Madre  Esperanza. — (Dudosa.)   Ese  atavío...  con  tanto  lujo. 

Candelaria. — ¡  De   mi   marido,    que   tiene   ese   gusto   y   lo   paga ! 

Madre  Esperanza. — (Confusa.)  ¡Oh,  tienes  razón,  hija;  ha  sido 
una  ligereza  mía ;  perdóname,  hija ;  perdóname !  (La  coge  de  una 
mano  con  cariño,  y  se  sientan.) 

Candelaria. — ¡  Yo  a  usted !  ¡  Ay,  madre,  si  son  muchas  las 
cosas  que  tengo  que  contar...  Orto  día  vendré  más  despacio.  Hoy 
sólo  que  me  dio  la  corazoná  de  venir  para  darla  a  usted  una  ale- 
gría que  hace  tiempo  me  pedía  el  alma...  ¡¡Soy  tan  feliz!!  Y 
todo  se  lo  debo  a  usted,  raadrecita,  porque  usted  fué  más  buena 
conmigo  que  ninguna  otra... 

Madre   Esperanza — ¡  Picarona,    bien   me  lo   pagaste  ¡ 

Candelaria. — ■  No  diga  usté  eso  ;  me  marché  por  la  puerta  fal- 
sa, es  cierto,  pero  con  el  propósito  de  ser  honrada  ;  trabajé  y  lo 
fui ;  más  tarde  conocí  un  hombre  que,  mirándome  al  fondo  de 
los  ojos,  me  vio  el  alma  cuajadita  de  espinas,  pero  noble  y  resig- 
nada con  su  suerte.  "¿Quieres  ser  buena?" — me  dijo  —.  "Siempre, 
siempre." — "¡Pues  quiéreme!" — respondió — .  Y  como  yo  no  tenía 
otra  cosa  que  hacer  en  la  vida  y  sin  duda  nací  para  quererle, 
él   fué  tan  bueno   y   tal   seguridad   tuvo   en   mí,   que  me  hizo   su 
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mujer...,  y  aquí  me  tiene  usté  con  tres  hijos  que  son  gloria  pura, 
un  hombre  que  me  adora  y  sabe  ganarlo,  un  corazón  que  se  ha 
ido  agrandando  y  ya  no  me  cabe  en  el  pecho ,  tres  tiendas  de 
ultramarinos  en  Madrid,  para  lo  que  usté  guste  mandar,  y  unas 
ganitas  muy  grandes  de  dar  gracias  a  Dios,  y  a  usté  un  abrazo 
como  éste.  {Hace  ademán  de  abrazar  a  la  madre,  y  ésta  la  detiene 
con  cariño.) 

Madre  Esperanza. — ¡Pero,  mujer!,  siéntate,  siéntate...,  y  ¡ala- 
bado sea  Dios  en  su  misericordia !   ¡  Yo  también  cuánto  me  alegro  ! 

Candelaria. — {Transición  en  su  actitud  alegre.)  Sólo  una  pena 
tengo...  y  quisiera  saber... 

Madre  Esperanza. — Tú  dirás... 

Candelaria. — Sagrario...  la  que  huyó  conmigo  y  luego  nos  per- 
dimos de  vista  por  seguir  distinto  camino  .. 

Madre  Esperanza. — Aquí  vino  a  morir  un  año  más  tarde.  .  No 
i-águió  tu  ejemplo,  ni  aprovechó  nuestros  consejos...  i  Al  íin  iJio^ 
tuvo  misericordia  de  su  alma,  y  aquí  la  trajo  su  ángel  en  los 
últimos    momentos!...    Murió    contrita    y    resignada... 

Candelaria. — (Conmovida.)  ¡Dios  la  haya  perdonado!...  Y  ron 
Dios,  madre,  que  es  mucha  la  tirada  que  me  separa  de  los  míos. 
i  Está  esto  tan  lejos  de  donde  yo  vivo!...  ¡Y  que  vendré.  Madre- 
cita  ;  que  vendré  a  contarla  pormenores  de  mi  vida ! 

Madre  Esperanza. — Sí,  hija,  cuando  quieras...  Y  traéme  a  tus 
pequefíines. 

Candelaria. — ¡Pues  ya  lo  creo!...  ¡Vaya!  Con  Dios;  con  Dios, 
madre :  no  se  moleste  en  salir.   ¡  Adiós ! 

Madre  Esperanza. — Adiós,  hija...   ¡Vete  con  Dios! 

(Madre  Esperanza  despide  a  Candelaria  hasta  la  puerta,  hacien- 
do mutis.  Viielve  en  seguida,  preocupada  y  emocionada  por  lo 
inesperado  de  la  visita  y  la  huida  de  Valentina.) 

Madre  Esperanza. — ¡Cuatro  años,  tal  día  como  hoy!...  ¡Qué 
casualidad!...  Y  Valentina...  ¿Qué  será  de  ella?  (Yendo  hacia  la 
Virgen.)  ¡No  la  desampares,  Madre  mía!  (Repara  en  el  anillo  y 
el  fajo  de  "billetes,  los  que  coge  llena  de  asombro,  sin  acertar  lo  que 
ello  significa.)  ¡¡Oh!!  ¿Qué  es  esto?...  (Acertando  y  respondién- 
dose a  sí  misma.)    ¡  Ah !   ¡¡Candelaria!! 

(Se  oyen  unos  acordes  de  órgano,  y  a  continuación  las  voces  de 
las  acogidas  que  entonan  el  "Perdón,  ¡oh.  Dios  mío!;  perdón  e  in- 
dulgencia; perdón  y  clemencia,  perdón  y  piedad"  Todo  sin  que  se 
pierdan  las  frases  de  la  madre,  bien  medidas  y  a  conveniente  dis- 
tancia.  Telón  lento  hasta  el  rápido  final.) 
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ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior.  No  hay  más  novedad  que  una 
tarima  con  su  correspondiente  brasero  en  sustitución  de  la  mesita 
que  sostenía  la  fuente  de  natillas...  Luce  una  bombilla  eléctrica,  y 
por  el  ventanal,  aun  descorrido,  se  divisa  la  huerta  cubriéndose  en. 

sombras  paulatinamente. 
Asunción  renueva  las  flores  de  la  Virgen.   Bernarda  contempla  el 
jardín  desde  la  ventana. 


ESCENA     PRIMERA 

Asunción  y  Bernarda. 

Asunción. — ¡  Chica,  que  te  vas  a  helar  ! 

Bernarda. — (Sin  hacerla  caso  y  llamando  hacia  el  jardín  sin  gri- 
tar mucho. )   ¡  ¡  Chist  1  !  ¡  Juan  Manuel !  ¡  Juan  Manuel ! 

Asunción. — ¿Qué  haces,  muchacha? 

Bernarda. — Llamar  al  jardinero,  carpintero,  ebanista,  cobrador ; 
¡todo  en  una  pieza!  ¿Te  parece  poco? 

Asunción. — Pero  ¡qué  cosas  tienes  1  ¿A  qué  santo? 

Bernarda. — Es  una  orden  que  me  dio  la  madre.  "Luego  llamarás 
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(Imitando  a 'la  madre)  a  Juan  Manuel  para  que  hable  conmigo 
antes  de  retirarse..."  Así  me  lo  dijo,  y  yo...  obedezco. 

Asunción — ¡Pero  ahora  no  está  aquí  la  madre!...  Y...  yo. 

Bernarda. — ¡  ¡  Vamos,  tontaza ! !  Tú  aprovechas  pa  charlar  con 
él  y  sacarle  de  penas,  ¡  que  ya  es  hora !  (Maliciosa. )  Si  creerás  que 
no  lo  sé... 

Asunción. — ¿El  qué? 

Bernarda. — ¡  Que  bebe  los  vientos  por  tu  persona  desde  hace  un 
afio...  o  más  I 

Asunción. — ¡  Calla,  que  viene  I 


ESCENA  II 

Juan  Manuel^  Bernarda  y  Asunción. 

Juan  Manuel. — (Entrando.)  Buenas  tardes.  (Un  poco  cohibido  al 
ver  solas  a  las  dos  muchachas.) 

Asunción. — Buenas   tardes...    y   casi  noches. 

Bernarda. — (Con  mucho  arrumaco.)  Buenas  tardes,  Juan  Manuel. 

Juan  Manuel — Creí  que  me  llamabas  porque  aguardaba  la  madre. 

Bernarda. — Y  aguarda,  pero  en  el  refetorio,  acabando  de  cenar... 

Juan  Manuel. — Entonce55,  volveré. 

Bernarda. — (Sujetándole.)  ¡No,  primo  I  Estábamos  aquí  abu- 
rrías, y  yo  me  dije...  pues...  que  entre  un  poquito  antes  Juan  ISla.- 
nuel    y  puede  que  me  lo  agradezca... 

Juan  Manuel. — i  Claro  ! 

Bernarda. — Tú,  no ;  ésta,  que  tie  que  estarse  aquí  sola  unos 
instantes  mientras  que  voy  a  unos  quehaceres. 

Asunción. — ¿Te  decides  a  trabajar?  (Admirada.) 

Bernarda. — Sí ;  m«  voy  a  sentar  detrás  de  esa  puerta.  (Lateral 
izquierda)   para  oír  lo  que  habláis  y  dar  el  soplo  ai  alguien  llega. 

Juan  Mantjel. — (Riendo.)   Pero,   ¡  qué  Bernarda  ésta ! 

Asunción. — (Azorada.)   ¡  Cuidao  que  eres  fresca! 

Bernarda. — ¡  Como  un  granizo !  Y  pue  que  no  me  lo  agradezcáis, 
encima  del  sacrificio.  ¡  Qué  más  quisieran  muchos  sino  tener  un 
fresco  cerca  en  ocasiones!  ¡Con  que  lo  dicho!  (Inicia  el  mutis.) 
Y...    (Con   malicia)    ¡que   me   quedo    cerca!    (Mutis.) 

Juan  Manuel. — No  hay  cuidao.   (Pausa.)  ¿Verdad,  Asunción? 

Asunción. — Cuando   usté   lo   dice    yo   también   puedo   asegurarlo. 

Juan  Maíojel- — (Buscando  el  medio  de  empezar.)    ¿Y...   aquello? 

Asunción. — (Sin   darse  por  enterada.)   ¿La  chaquetita  de  punto 
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para  su  pequefiita?  Ya  está  empezada.  (La  saca  de  tin  cestito.)  Mí- 
rela. Ta  a  estar  la  chiquilla  preciosa...  y  muy  abrigadita,  porque 
esto  abriga  mucho...  Al  chiquitín  le  tengo  ofrecida  otra  con  bolsi- 
llos j  de  hombre !,  porque  me  dijo  el  otro  día  que  él  no  quiere  llevar 
cosas  de  chica.  ¡  Es  más  gracioso ! 

Juan  Manuel. — ¡  Y  guapo  ¡  ;  Sí,  seflor !  No  lo  voy  a  negar  por 
ser  su  padre. 

Asunción. — ¡  Y  gracias  a  que  salud  no  les  falta ! 

Juan  Manukl. — Esa  la  tienen  mejor  cada  día  que  pasa...  Desd« 
que  murió  su  pobre  madre,  va  para  tres  años,  ni  una  vez  los  h« 
tenido  enfermos. 

Asunción. — ¡Gracias  a  Dios  I 

Juan  Manuel. — Y"  ya  usté  ve  que  la  pequeña  quedó  sin  madr« 
acabadita  de  nacer,  y  el  otro  aun  no  tenía  dos  años. 

Asunción. — ¡  Angelitos! 

Bernarda. — (Entrando  con  mucho  arranque.)  ¡Pero,  pasmaos! 
¿Os  vais  a  pasar  el  rato  hablando  sin  substancia? 

Asunción. — •  Ay !    ¡  Que  me  has   asustado  ! 

Bernarda — Despachar  pronto,  que  van  a  venir  las  hermanas... 
¡ :  Como  que  me  voy  a  cargar  yo  la  faenita  y  sin  provecho ! !  (Mutis.) 

Juan  Manuel. — El  caso  es  que  casi  tiene  razón...  (Pausa.)  Asun- 
ción, usté  sabe  que  antes  no  me  refería  yo  a  la  chaquetita...,  nor- 
que,  ¡vamos!,  se  lo  agradezco  a  usté  en  todo  lo  qué  vale;  pero... 
lo  que  yo  preguntaba  era  otra  cosa...  Llevo  un  año  esperando  la 
respuesta,  Asunción. 

Asunción. — Pei'o  si  lo  que  usté  me  dijo  aquel  día...  no  pued« 
ser.  (Con  pena.)  ¿Usté  no  lo  comprende? 

Juan  Manuel. — ¿Por  qué  no,  si  yo  quiero? 

Asunción. — Porque  es  muy  poco  lo  que  yo  puedo  ofrecerle  y  mu- 
«ho  lo  que  usté  me  quiere  dar...  Sé  lo  que  valgo  para  el  mundo  y 
no  me  perdonaría  el  aceptar  lo  que  nunca  podría  pagarle. 

Juan  Manuel. — ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Es  que  usté  no  llegaría  a 
quererme  hasta  olvidarse  de  sí  misma?  (Suplicante.)  Si  no  por  mi, 
Asunción,  yo  se  lo  pido  por  mis  criaturitas,  que  a  usté  la  interesan 
tanto...  Quizá,  en  el  primer  momento,  fué  ese  mi  egoísmo  lo  único 
que  me  llevó  a  pensar  en  hacerla  mi  mujer  :  el  deseo  de  ver  a  mis 
hijos  bien  cuidados  por  usté,  que  es  buena  y  hacendosa...  ;  pero 
¡  luego,  no  1  Luego  ha  sido  mi  propio  corazón  el  que  un  día  y  otro, 
de  continuo,  me  dice :  "Anda,  cierra  los  ojos  a  lo  que  no  puedes 
mirar  sin  sentir  lleno  de  ixa  el  pecho  y  de  pena  el  alma;  olvida 
lo  que  ya  no  puedes  evitar,  y  piensa  que  queriéndola  como  la  qoie- 
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res  y  mereciéndolo  ella,  serás  cobarde  si  bo  la  amparas...  Piensa 
sólo  que  es  buena...;  que  sufre,   ;:y  que  te  quiere!!" 

Asunción. — ¡Juan  Manuel!    (Muy  conmovida.) 

Juan  Manuel.— ¿Fué  culpa  nuestra  el  no  conocernos  antes?  Si 
antes  nos  hubiéramos  conocido  no  te  quisiera  más  de  lo  que  hoy 
te  quiero,  y  nuestro  destino  iría  unido  de  años  atrás  como  ahora 
podemos  unirnos  para  toda  la  vida... 

Asunción. — No,  Juan  Manuel. 

Juan  Manuel. — ¿Es  que  hay  en  tu  vida  algún  recuerdo  que  te 
impide  quererme  como  yo  te  quiero  ? 

Asunción. — (Sincera)  No;  eso,  no.  Ni  siquiera  me  cabe  el  con- 
suelo de  ver  deshecha  mi  felicidad  por  una  mala  hora  de  amor. 
Fué  la  miseria,  la  inconsciencia  y  el  desamparo  lo  que  cegó  mi  ra- 
zón y... 

Juan  Manuel. — (Excitado.)  No  quiero  saber  más,  Asunción...  ; 
no  recuerdes....  que  esta  herida  cuanto  más  se  descubre  más  duele. 

Asunción. — No  hay  recuerdo  alguno  que  ponga  trabas  a  mi  co- 
razón para  querer...  El  dolor  de  mi  pobre  vida  fué  tan  contimio 
que  no  tuvo  treguas  felices.  Mal  puedo  recordarlas...  Esta  es  mi 
verdad,  Juan  Manuel. 

Juan  Manuel. — Entonces,  ¿qué  te  impide  quererme?  ¿Dudas  de 
mí?  ¿Desconfías  de  que  pueda  quererte? 

Asunción. — Un  poco.  Pienso  que  para  el  amor  soy  egoísta  y  so- 
berbia. Yo  querría  (si  llegara  a  querer)  con  ansia  de  que  el  hombre 
fuera  mío  de  siempre,  ¿entiendes?...  Y  como  a  ti  también  te  con- 
cedo el  mismo  deseo...,  al  pensar  que  no  lo  puedo  ser  sufro  y  mi 
orgullo  se  rebela  desesperado  de  su  impotencia  por  no  poder  re- 
mediar lo  que  ya  no  tiene  remedio...    (Llora  nerviosamente.) 

Juan  Manuel. — Asunción...,  ¡no  llores...,  piensa  que  tu  vida  pa- 
sada no  existe...,  que  ha  sido  un  mal  sueño!  Yo  te  quiero  desde  el 
primer  día  que  te  vi  en  esta  casa...,  y  de.sde  ese  día  te  he  visto  su- 
frir resignada  entre  tantas  que  no  son  como  tú,  y  alguna  que  quizá 
se  te  parezca...  He  visto  tus  mejillas  húmedas  de  llanto  muchas 
veces;  callada  y  sufrida  siempre...  ¡Buena  como  los  besos  de  una 
madre,  que  no  he  conocido!...  Para  mí  naciste  aquel  día  que  por 
primera  vez   te   vi...    Contéstame   ahora,   Asunción. 

Asunción. — (Rememorando  las  palabras  que  dice  Candelaria  en 
el  primer  acto.)  "Un  hogar  tranquilo  y  unos  hijos  que  mañana  po- 
drán pensar  que  su  madre  fué  alguna  vez  desgraciada ;  pero,  ¡  nun- 
ca! que  fué  mala." 

Juan  Manuel. — ¿Qué  dices?  No  te  entiendo...  Respóndeme,  Asun- 
ción. 
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Asunción. — (Vencida.)    ¡¡Te    quiero,    Juan    Manuel;    te   quiero  I ! 

Juan  Manuel. — ¡  Lo  sentía  en  mi  alma !  Pero,  dime,  desde 
cjuéndo... 

Asunción. — Desde  una  mañana  en  que  recogiendo  anas  flores  te 
oí  cantar  esta  copla  lleno  de  unción.  Decía : 

i  Las   mujeres   son   las   flores 

del   camino   de  la   vida ; 
si  hay  algunas   deshojadas, 

Íes  porque  el  hombre  las  pisa, 
(,En  este  momento  se  apaga  la  luz  y  sólo  ilumina  la  escena  un 
opaco   rayo    de    luna   que    entra   por    la   ventana.    Juan   Manuel   y 
I  Anuncian   han   quedado   próximos   el  uno   del  otro   en  el  sitio   máit 
\  obscuro  de  la  escena.  Asunción  tiembla  recelosa  y  desconfiada.  Hay 
un   momento    de   duda   en   el   hombre,   que,   por  instinto,   va   hacia 
ella,  venciendo  al  fin  la  nobleza  de  su  corazón.) 

Asunción. — (Al  quedar  a  obscuras.)  ¡  Ay !  (En  un  suspiro  de 
temor.) 

Juan  Manuel. — (Venciendo  su  primer  impulso.)  No  tiembles ; 
alienta  sin  miedo,  Asunción...,  el  que  tienes  cerca...  (Con  nobleza) 
¡  ¡  es  Juan  Manuel ! ! 

Bernarda. — (Dando  la  luz  que  ella  misma  apagó.)  ¿Os  habéis 
asustado  ?  ¡  Ja,  ja,  ja  I  Oí  el  final  de  vuestra  conversación  y, 
¡  claro !,  me  pareció  el  momento  más  oportuno  para  dejaros  a  obs- 
curas...  ¡Pero,  qué  I   ¿No  me  lo  habéis  agradecido? 

Juan  IVIanuel. — Aquí  no  hacía  falta ;  con  luz  y  sin  ella    sé  yo 
esperar  a  que  el  fruto  caiga  de  su  rama  sin  hurtarlo...   ¿Verdad, 
Asunción  ? 
Asunción. — Verdad. 

Bernarda. — (Sin  entender  una  palabra.)    ¡Ah! 
Asunción. — (Que  ha  ido  hacia  la  puerta.)   ¡La  madre! 
Bernarda. — ¡  Que  viene  la  madre  ¡    (Bernarda   y  Asunción   salen 
por  la  izquierdo,,  después  de  hacer  una  reverencia  a  la  madre.) 


ESCENA  III 

Madre  Esperanza  y   Juan   Manuel. 

Juan  Manuel. — (Saludando  a  la  madre.)  Bien  venida  sea  su  ca- 
ridad. 
Madre   Esperanza. — Buenas,   Juan   Manuel.    Quería   darte  algu- 
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nas  instrucciones  para  mañana  y  prevenirte  para  que  dejes  el 
perro  atado  junto  a  la  verja.  Hubiera  querido  que  quedases  cerca 
esta  noche ;  pero  bien  sé  la  mucha  falta  que  haces  a  tus  pequeñi- 
nes,  y  no  quiero  robarte  horas  de  su  compañía.  ¡  Bastante  te  prlvaa 
de  ella  durante  el  día ! 

Juan  Manuel. — Usted  me  manda,  madre. 

Madre  Esperanza. — Ya,  ya  sé  que  tú  te  sacrificarías  si  yo  te  lo 
pidiese,  porque  sabes  ser  agradecido ;  pero  yo  no  quiero  ser  egoísta 
y  te  salvo  del  trance...  ;  ya  nos  arreglaremos  nosotras...  No  es 
poco  lo  que  tú  trabajas  todo  el  día :  que  si  la  huerta,  que  si  las 
flores,  que  si  se  rompió  la  mesa,  que  si  se  deslució  la  imagen,  que 
ahora  hace  falta  un  hombre  de  confianza  para  que  pague  o  cobre, 
y  allá  va  Juan  Manuel,  que  en  ocho  años  de  servicios  en  la  casa, 
desde  que  eras  casi  un  chiquillo,  aun  no  se  ha  cansado  de  las 
monjitas. 

Joan  Manuel. — i  Pero,  madre,  si  ustedes  son  tan  buenas !  Mán- 
deme. 

Madeb  Esperanza. — No ;  ya  te  he  dicho  que  no.  Esta  noche  noa 
arreglaremos  solas  con  lo  que  pienso  hacer...  Ahora  te  diré... 
Ven,  ven  hacia  la  huerta  para  dejar  las  puertas  como  quiero... 

Juan  Manuel. — ^Antes,  madre...  Si  no  fuera  molesto... 

Madre  Esperanza. — ¿Qué? 

Juan  Manuel. — Yo  quisiera  hablarla  de  un  asunto...  corto... 
Con  pocas  palabras  lo  entenderá  su  caridad... 

Madre  Esperanza. — ¿Con  pocas  palabras?  (Sonríe.)  Con  poca» 
letras  querrás  decir. 

Juan  Manuel. — ¿Cómo?  {Sin  comprender.) 

Madre  Esperanza. — Sí;  verás  qué  pronto  te  lo  explico  yo: 
Asunción.  (Juan  Manuel  hace  un  signo  afirmativo.)  ¿Lo  ves? 
¿He  acertado? 

Juan  Manuel. — Sí,  madre...  Es  que  usted  es  muy  buena... 

Madre  Esperanza. — No  me  adules...  (Cariñosa.)  Bueno,  hijo 
mío,  bueno;  mañana,  si  Dios  quiere,  hablaremos  despacio...  Ya  me 
presiimla  yo...,  no  vas  descaminado...  (Al  iniciar  el  mutis  Madre 
Esperanza  se  apercibe  de  CRISTINA.)  Calla...  (A  Juan  Manuel.) 
Espérame  por  allá  dentro,  Juan  Manuel.  (Mutis  Juan  Manuel.) 
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ESCENA  IV 

Madre  Esperanza  y  Cristina. 

(Cristina  con  el  traje  de  la  calle;  es  decir,  sin  uniforme.  En  él 
irazo  lleva  un  envoltorio  con  sus  cuatro  trapitos.  Sal&  por  la  de- 
recha.) 

Madre  Esperanza. — ¡  Vaya  por  Dios,  hija !  Al  fin  no  hay  más 
remedio  que  dejarte  salir  con  la  tuya...  ¡Pero,  mujei'l  ¿Qué  trajín 
te  traes  todo  el  día  con  el  lío  de  ropa  en  la  mano? 

Cristina. — Yo   me  quiero   ir...,   me  quiero   ir. 

Madre  Esperanza. — Bueno,  si  te  marcharas ;  fíjate  lo  que  llevas 
adelantado :  a  laa  diez  de  la  mañana  decidiste  marcharte,  y  ya  no 
hiciste  nada  más  que  arreglar  los  cuatro  trapitos  que  tenías  al 
entrar  aquí ;  quitarte  el  uniforme,  arreglarte  los  tufos,  echarte  ua 
poco  de  colonia,  ponerte  un  poco  de  harina  en  la  cara  y  empezar 
a  despedirte  de  las  monjas   diciendo  que  te  vas  y  que  te  vas. 

Cristina. — Pues,  nada,  que  me  voy  y  que  me  voy. 

Madre   Esperanza. — Pero...,   ¿a   dónde,   criatura? 

Cristina. — (Insegura.)    Pues   con  mi  madre. 

Madre  Esperanza. — ¿Tu  madre,  desgraciada?  Pero,  ¿sabes  t4 
dónde  está?  Desde  hace  seis  meses  que  te  trajo  aquí,  porque  sla 
duda  la  estorbabas,  ¿ha  vuelto  a  acordarse  de  que  tú  existías? 
j  Desdichada !  ¡  Qué  pi  onto  has  olvidado  las  justas  quejas  que  con- 
tra ella  traías!  (Criatina  llora.)  Y  es  porque  eres  buena,  ¿verdad? 
¿No  es  cierto  que  tú  quieres  huir  del  peligro  grande  en  que  te 
verías  si  ahora  salieras  a  la  calle? 

Cristina. — {Más  dócil.)   Yo  quiero  salir... 

Madre  Esperanza. — Sí;  si  saldrás,  ¿quién  lo  duda?  Si  aquí  no 
queremos  a  nadie  descontento...  Pero,  mira...,  te  puedes  ir  mañana. 

Cristina. — No. 

Madre  Esperanza. — Sí,  tonta;  ¿qué  prisa  tienes?  Te  vas  ma- 
ñana tempranito;  te  abrimos  la  puerta...,  yo  misma,  y  te  vas... 
Pero,  ¿a  dónde  te  vas,  vuelvo  a  preguntarte?  (Cristina  hace  un 
gesto  de  duda.)  ¿No  lo  sabes,  verdad? 

Cristina. — Por  ahí... 

Madre  Esperanza. — A  lo  que  salga,  ¿no?  Hija  mía,  ¿qué  te  di- 
ría yo  para  convencerte?  Bien  sabes  que  con  tu  madre  no  puedes 
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ir...  ¡Anda!,  pídeme  lo  que  quieras;  cualquier  sacrificio  estoy  dis- 
puesta a  hacer  con  tal  que  desistas  de  tu  empeño;  quédate...  si- 
quiera estos  días  ;  después,  ¡  Dios  dirá ! 

Cristina. — :  Pero  es  que  yo  no  soy  ya  una  niña!  ¿Y  me  voy  a  pa- 
sar aquí  toda  la  vida? 

Madre  Esperanza. — No,  boba ;  si  tú  saldrás,  pero  no  ahora... 
Cuando  te  hayamos  enseñado  algo  que  necesitas  saber...,  entonces 
la  misma' madre  buscará  un  trabajo  honrado  para  ti...  Anda,  ¿qué 
me  respondes?   (Suplicante.) 

Cristina. — (Vencida.)   Que  me  marcharé  mañana. 

Madre  Esperanza. — ¡Algo  es  un  día  más!...  Anda,  hija,  vamos 
al  comedor,   (líutis  por  la  derecha.) 


ESCENA  V 

SoB  Dulce  Nombre  y,  después,  Asunción. 

SoB  Dulce  Nombre. — (Por  la  izquierda.  Sale  repasando  cuentaa, 
Ta  hacia  el  escritorio,  donde  anota  en  un  cuaderno  lo  que  va  di- 
ciendo.)  ^lil  de  género  de  lana;  trescientas  de  carbón;  setecien- 
tas de  pan;  cien,  de  cera...,  jabón,  lejía,  garbanzos...  ¡Es  que  yo 
me  vuelvo  loca  con  las  cuentas!...  ¡Y  gracias  a  Dios  que  se  resol- 
vió lo   del   pan!    ¡Luego   dicen   que   no   hay   milagros!... 

Asunción. — (Por  la  derecha.)   ¿Se  puede? 

Sor  Dulce  Nomdre. — Adelante. 

Asunción. — Es  una  servidora,  que  vengo  a  decirla  de  parte  de  la 
madre  que  Bernarda  y  vna  servidora  nos  quedaremos  a  velar  con 
sus  caridades  ;  así  que  puede  su  caridad  ir  a  la  capilla,  si  gusta, 
que  una  servidora  ya  ha  cenado  y  me  quedaré  aquí  al  cuidado  po» 
si  llaman  a  la  puerta  o  suena  el  teléfono. 

Sor  Dulce  Nombre. — Bueno,  es  orden  superior  y  no  hay  más  re- 
medio que  callar  y  obedecer.  La  madre  piensa  que  hoy  todo  han  de 
ser  milagros. 

Asunción. — Se  ha  empeñado  en  que  no  ha  de  terminar  el  día  sia 
que  Valentina  aparezca,  y  tiene  a  todo  el  convento  puesto  en  ora- 
¡ción  y  penitencia  para  que  Dios  así  lo  permita. 

Sor  Dulce  Nombbe. — (Haciendo  mutis.)  ¡Dios  lo  quiera!  ¡Dios 
lo  quiera  ! 

Asunción. — (Después  de  una  pequeña  pausa.)  ¡Vaya  que  puede 
ser!  ¡Más  difícil  me  parecía  a  mí  lo  del  pan  y,  sin  embargo!... 
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ESCENA  yi 
Bernarda  y  Asunción. 

(Bernarda,  apareciendo  por  la  izquierda,  después  de  oír  Iob  últi' 
mas  palabias  de  Aaunción.) 

Bernarda. — ¡  Chica,  qué  hablas  sola  I  ¿  Estás  de  palique  con  tu 
niño? 

Asunción, — No  ;  hablaba  de  los  milagros  que  Dios  haca. 

Bernarda. — ¡  Anda  ésta  !  ¡  ¡  Pero  tú  eies  simple ! ! 

Asunción. — Bueno ;  pues  de  las  cosas  que  no  son  milagro,  pero 
que  lo  parece...,  y  de  que  Valentina  quizá  vuelva  esta  noche. 

Bernarda. — ¡  Lo  que  es  eso  !  Aunque  te  digo  sinceramente  que  en 
estos  días  es  cuando  mejor  se  pue  venir  a  esta  casa,  porque  con  el 
aquel  de  que  pase  una  aquí  estos  días  de  desenfreno  y  corruciún, 
como  los  llaman,  te  aseguro  que  todos  son  extraordinarios. ..(  Rela- 
miéndose.) ¡Mira  que  estaban  ricas  las  natillas!  Pero  {Rectifican- 
do)  Valentina  estará  mejor. 

Asunción. — ¡  Sabe  Dios,  porque  sus  propósitos  eran  desespe- 
rados I 

Bernarda. — (Se  ha  sentado  cómodamente  y  remueve  un  poco  et 
brasero.)  ¿Pues  qué  quería? 

Asunción. — Ya  sabes  la  obsesión  que  tenía  por  ese  hombre... 
Ella  es  buena  y  quiere  serlo ;  pero  en  viéndole  dice  que  no  tiene 
■voluntad... 

Bernarda. — Igual  me  pasaba  a  mí  con  Julio,  aquel  chico  apren- 
diz de  chauffer...,  y  luego  con  Vitoriano,  el  imprenti3ta.,,t  y  más 
tarde  con  Jesús. 

Asunción. — ¡Mujer,  acaba  I 

Bernarda. — No  me  puedo  acordar  de  nenguno,  porque...  es  qu© 
me  eletrizo... 

Asunción. — Bueno ;  pues  hace  unos  días  que  vino  una  chica  nne» 
va,  y  por  donde  que  le  conocía,  principió  a  contarle  las  mí^jezas 
del  hombie.  Total,  que  Valentina  juró  que  donde  lo  vea  lo  mará,  y 
para  eso  nada  más  se  ha  escapado. 

Bernarda. — ¡No  será  tanto!...  Siempre  podrá  más  él,  y  como  ee 
empeñe,  la  Valentina  hará  lo  que  él  quiera.  {Gon  suficiencia.)  ¡  lO 
eonozco  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  I 
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Asunción. — ¡  Valentina  es  buena !  Está  amasada  con  barro  como 
el  de  aquella  que  estuvo  aquí  esta  mañana.  Sólo  una  desgracia  ma- 
yor puede  perderla.  {Al  empezar  Asunción  este  párrafo  se  oyen  en> 
murmullo,  a  lo  lejos,  las  oraciones  de  las  acogidas;  Bernarda  y 
Asunción  escuchan  con  recogimiento.)  Desde  aquí  podemos  seguir 
la  oración.  {Se  arrodilla  ante  la  Virgen  y  reza.  Bernarda  permanece 
sentada,  sin  gran  atención.  Vuelve  a  oírse  el  rezo  de  las  acogidas, 
que,  camino  del  dormitorio,  repiten  esta  jaculatoria:  ''Creo  en  Dios; 
espero  en  Dios;  amo  a  Dios.  ¡Señor,  pequé;  tened  piedad  y  miseri- 
cordia de  mi!") 

Asunción. — {Repitiéndolo  con  gran  fervor.)  ¡Creo  en  Dios;  esper* 
en  Dios ;  amo  a  Dios !  ¡  Señor,  pequé ;  tened  piedad  y  naisericordia 
de  mil 

Bernarda. — (A  su  pesar,  emocionada  y  transigiendo.)  \  Señor,  pe- 
qué;  tened  piedad  y  misericordia  de  mil  {Al  decir  esto  se  arrodilla. 
Hay  una  pequeña  pausa,  durante  la  cual  Asunción  coloca  las  sillas 
y  coge  su  labor  de  punto,  preparándose  para  la  velada;  Bernarda 
saca  también  un  ganchillo  con  su  puntilla  empezada.  Van  entrandé 
las  monjas.  Todas  por  la  izquierda  menos  Madre  Esperanza,  que 
liega  por  la  derecha  y  por  esta  misma  puerta  hace  mutis.  Si  se  <ic- 
sea  pueden  salir  algunas  monjas  más,  que  no  hablan,  pero  no  es  ne- 
cef'ürio.  Las  monjas  que  entran  con  Sor  Inés  y  algunas  otras  qu» 
no  hablan  hacen  mutis  detrás  de  Madre  Esperanza  y  por  la  mistn» 
puerta.) 


ESCENA  VII 

Dichas,  Sob  Dulces  Nombre,  Sor  Inés,  Sor  Águeda,  IMadbb  Espb- 
BANZA  y  Monjas. 

SoE  DüLCB  Nombre. — Santas  y  buenas  noches. 

Madre   Esperanza. — Alabada  sea  la  Santísima  Trinidad. 

Monjas. — Alabada  sea. 

IklADRB  Esperanza. — Ustedes  quedan  aquí  (iá  sor  Dulce,  sor  Inñs, 
sor  Águeda,  Asunción  y  Bernarda)  dos  horas  mus  por  amor  al  pr6- 
jimo ;  háganlo  teuiendo  presente  la  "Oración  del  Huerto",  y  el  sa- 
crificio les  será  grato  y  llevadero.  Yo  subo  a  mi  celda,  pero  tam- 
poco duermo...,  espero.  Si  esa  pobre  niña  llega  a  nuestra  puerta 
y  por  no  oír  su  llamada  quedase  en  la  calle,  no  me  lo  perdonaría 
nunca.  í  El  corazón  me  dice  que  vendrá ! 
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SoB  DüLCB  Nombre. — ¡  Madre,  al  fin  ! 

Madre  Esi-ebanza. — No  es  mucho  lo  que  han  de  aguardar,  pues 
ya  vamos  aiyo  retrasadas,  y  si  a  las  doce  no  ha  venido,  descanta- 
remos...,  y  hasta   mañana.   Buenas   noches. 

AsüN'croN. — Adiós,  madre. 

Bernarda. — Buenas  noches. 

{Las  religiosas  hesun  su  mano ;  primero  sor  Dulce,  luego  sor  Águe- 
da y  sor  Inés;  las  demás  hacen  mutis  con  la  madre.) 


ESCENA  VIII 
Son  Dulce  Nombre,  Sor  Águeda,  Sor  Inés,  Asunción  y  Bernarda. 

(Sor  Dulce  yomhre  se  sienta  en  una  silla,  disponiéndose  a  leer 
en  su  breviario,  y  alternando  en  la  conversación.  Bor  Águeda,  del 
mismo  modo,  puede  leer  o  re::;ar,  igual  que  sor  Inés,  que  saca  su  ro- 
sario de  la  faltriquera  y  se  cae  de  sueño.  Asunción  trabaja  en  su 
chaquetita  y  Bernarda  en  su  ganchillo;  estas  dos  sentadas  en  la 
tarima  del  brasero.  Quedarán  colocadas  en  la  siguiente  forma:  sor 
Dulce  fiambre,  a  la  derecha.  Junto  al  escritorio ;  Asunción  y  Ber- 
narda, sobre  la  tarima  del  brasero,  que  estará  en  el  centro;  un  poco 
más  distantes,  a  la  izquierda,  sor  Águeda  y  sor  Inés.) 

Bernarda. — ¡  Isch  !  ¡  Qué  fresquillo  se  siente  !  {Simulando  un  es- 
calofrío.) 

Sor  Dulce  Nombre. — Arrimaros  al  brasero  ;  acerqúense  sus  ca- 
ridades... {Sor  Inés  obliga  a  sor  Dulce  a  que  se  siente  en  una  ¿)M* 
taca  en  vez  de  la  silla  en  que  se  ha  se-ntado.) 

Sor  Inés. — ¿Atrancaron  sus  caridades  la  verja? 

Sor  Dulce  Nombre. — ¿Quién  piensa  en  eso,  criatura?  Quedó  en- 
tornada   por  orden  expresa  de  la  madre... 

Sor  Águeda. — Porque  de  este  modo,  si  llegara  Valentina,  con  sólo 
empujar  ya  estaba  en  la  huerta,  y  hasta  aquí,  unos  pasos... 

Sor  Inés. — ¡Qué  temeridad!  ¿Y  si  alguien  se  apercibe  y  entra? 

Sor  Dulce  Nomfre. — Quien  manda,  manda.  No  querrá  Dios  qiiB 
nada  malo  suceda.  De  otro  modo,  ¿cómo  habíamos  de  llegar  hasta 
la  verja  con  la  noche  oscura  que  hace?  Así  está  mejor.  El  "Moru- 
no" quedó  atado  junto  al  portalón  ;  ya  ladrará  si  llega  eJ  caso... 

Bernarda. — {Se  levanta  a  cerrar,  por  precaución,  las  maderas  dei 
ventanal.)  ¡  Huyuyui,  qué  miedo!  i  Qué  escuro!  ¡Como  boca  de  Jo- 
bo !  ¡  No  luce  ni  una  estrella ! 

Asunción. — {Atraída  por  el  miedo  de  Bernarda,  se  acerca  a  ella 
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lentamente;  apoyando  la  mano  so'bre  el  homlro  de  ésta  dioe:)   ¡Si 
parece  noche  de  aparecidos ! 

Bernarda. — i  i  Ay,  qué  miedo!!  ¿Quién  me  toca? 
Sor  Dulce  Nombre. — ¡  INIuchachas,   que  nos  habéis   asustado!    Si 
tenéis  miedo  rezad  a  las  ánimas. 

Bernarda. — ¡En  seguida,  para  que  vengan  antes  1  (Vuelven  las 
muchachas  a  sentarse.) 

Sor  Águeda. — Pero,  mujer,  tanto  trabajo  como  te  cuesta  creer 
cualquier  verdad  de  nuestra  fe  y  lo  fácilmente  que  das  crédito  a 
todo  lo  que  sean  patrañas. 

Bernarda. — ¿Es  que  sus  caridades  no  creen  en  los  aparecidos? 
'{Gesto  de  incredulidad  en  las  monjas.)   ¿Ni  en  las  brujas  tampoco? 

Sor  Dulce  Nombre. — En  los  aparecidos...,  sí;  puede  Dios  per- 
mitir que  venga  un  alma  del  otro  mundo...  ;  pero  para  fines  muy 
altos...,  no  para  tonterías;  en  cuanto  a  las  brujas,  yo  también 
creo...,  las  hay  (Muestras  de  afirmación  y  complacencia  en  Dernar' 
da)  ;  pero  de  carne  y  hueso...,  como  tú.  (Todas  ríen,  menos  Ber- 
narda. ) 

Bernarda. — ¿Su  caridad  me  llama  bruja? 

Sor  Dulce  Nombre. — No,  no,  hija,  dispensa;  quiero  decir  que 
andan  sueltas  por  el  mundo...,  y  que...,  quizá,  quizá,  si  ellas  no 
fuesen  tantas...,  también  vosotras  seríais  menos...  (Bernarda  se 
conforma  con  la  explicación,  aunque  no  llega  a  comprenderla  del 
iodo.  Pausa.) 

Sor  Inés. — No  puedo  sustraerme  al  temor  que  parece  envolverlo 
todo  esta  noche...  Estoy  nerviosa...,  como  si  algo  extraordinario 
fuese  a  suceder... 

Bernarda. — Miren  sus  caridades  (Con  gran  misterio)  que  si  en- 
traran unos  hombres  en  el  jardín,  empujaran  la  ventana...  y... 

Sor  Inés. — ¡Calla,  muchacha!    (Asustada.) 

Bernarda. — Pues  en  un  convento  ya  pasó  una  vez. 

Asunción. — ¡  Ah  !  ¿  Sí  ? 

Bernarda. — Sí ;  yo  lo  tengo  oído ;  que  se  disfrazaron  de  mujer  y 
liegaron  diciendo  que  se  querían  quedar... 

Asunción. — ¡  Qué  horror  ! 

Bernarda. — (Excitando  al  miedo  a  medida  que  hahla.)  Cuando  ya 
estaban  dentro  amordazaron  a  la  hermana  portera...  ;  pero  en  ee», 
una  chica  que  salía  en  aquel  instante  por  una  galería  los  vi6,  di4 
voces,  se  alborotaron  las  demás,  ¡¡llamaron  a  los  guardias!!...  y... 
nada;  no  pasó  nada...  Dicen  que  querían  robar, 

Asunción. — Habría  más  dinero  que  aquí. 
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Bernarda. — ¡  Ya  lo  creo ! 

Sor  Águeda. — Aquí  no  hay  cuidado  de  que  vengan  a  robar. 

Sor  Dclce  Nombre. — Me  parece  que  no.  Sería  tiempo  perdido. 

Bernarda. — Es  que  tie  que  ver  el  convento  que  yo  digo...  juay 
unos  salonesl...  Con  muchos  cristales  en  las  puertas.  ¡Y  unas  pal- 
meras!..., y...  mucho  lujo,  mucho  lujo...  (Queriendo  alargar  lo» 
dientes  a  las  demás.)  ¡Y  luego,  mucha  señorona  que  entra  y  sale!... 
{ ¡  Y  todas  van  a  dar ! ! 

Sor  Dulce  Nombre. — (Resignada.)  Las  buenas  almas  no  dejan 
de  favorecer  las  obras  de  Dios... 

Asunción. — Sí ;  pero  si  algún  alma  de  esas  se  diera  una  vuelte- 
cita  por  aquí  de  cuando  en  cuando... 

Sor  Inés. — (A  Sor  Dulce  Nombre.)  Menos  quebraderos  de  ca- 
beza tendría  su  caridad. 

Sor  Dulce  Nombre. — Yo  no  me  quejo.  Todos  somos  miembros 
de  un  mismo  cuerpo.  Útil,  justa  y  necesaria  es  nuestra  obra... ;  coh 
visos  de  sublime  altruismo  hasta  para  los  que  no  creen  en  estas 
tocas,  y  sólo  con  eso  debemos  darnos  por  bien  pagadas...  Vivimos 
con  trabajo  y  apuro,  es  cierto  ,  pero  sólo  de  lo  nuestro :  de  cuanto 
aquí  se  labora...,  y  salimos  adelante  con  nuestro  esfuerzo  y  la  ayu- 
da de  Dios...   (Pausa.) 

Bernarda. — ;  Ay  !   ¡  Ladra  el  perro  ! 

Sor  Inés. — ¡  Ay  !  ¡  Creo  que  oí  pisadas  ! 

Asunción. — Así  como  si  hubieran  abierto  la  verja.  (Se  han  puett- 
to  de  pie,  asustadas.) 

Sor  Águeda. — (Dando  ánimos.)  Nada  se  oye. 

Sor  Dulce  Nombre. — Vamos,  no  sean  miedosas  ;  yo  también  es- 
toy contagiada  de  vuestro  temor.  (Se  levanta  un  tanto  intranquila 
y  se  pasea  por  el  fondo,  parándose  de  cuando  en  cuando,  como  si 
sscuchara.y 

Sor  Águeda. — Nunca  ha  sido   su   caridad  muy  valiente. 

Sor  Dulce  Nombre. — No,  nunca ;  confieso  que  pasilánime  y  asush 
ladiza ;   pero  cuando  hace  falta  saco  fuerzas  de  flaqueza... 

Sor  Inés. — (Impaciente.)    ¡Otra  vez! 

Bernarda. — Sí ;  como  si  empujaran. 

Asunción — ¡  Ay,  madre  mía,  qué  miedo  ! 

Sor  Dulce  Nombre. — (Calmándolas.)  Vamos,  basta;  es  el  miedo 
quien  las  hace  oír  lo  que  no  existe...  Recemos...  (Mira  9u  reloj.) 
foco  falta  para  las  doce...  Muy  poco... 

Bernarda. — Tres  horas  menos  de  sueño...  ¡  Pa  lo  <jue  han  ger- 
Tldo! 


SoK  Inés. — {Cayéndose  de  sueño.)  i  Con  lo  que  a  mí  me  cuesta 
lerantarine  temprano!  ¡Es  lo  más  penoso  para  mí! 

Sor  Águeda. — ¡  Y  al  fin  no  se  comieron  las  natillas,  hermana ! 

Sor  Inés — ¡  Les  aprovechó  a  las  chicas ;  sea  todo  para  gloria  de 
Dios! 

Sor  Dulce  Nombre. — (Dando  la  vos  de  alarma.)  Ahora  sí  me 
ha  parecido...  ¿No  oyen? 

Sor  Águeda. — (Que  ha  ido  junto  a  la  ventana.)  Sí;  oigo  pisar 
apresuradamente;  pero  parece  más  de  una  persona... 

Asunción. — Sí ;   j-a   se  oye  más   claro   el   andar. 

Sor  Inés. — Más  parece  que  corren... 

Valentina. — (Se  oye  a  lo  lejos.)  ¡Favor!...  ¡Socorro!...  Madre!... 

Sor  Aodeda. — (Muy  decidida.)   Yo  iré. 

Sor  Inés. — (Resuelta.)   Antes  yo,  que  soy  la  más  joven... 

Bernarda.    I      ^    ,  ^    , 

,  s    ¡  Qué   espanto  ! 

Asunción.    \ 

Sor  Dulce  Nomere. — (A  las  hermana.<t.)  ¡Quietas  aquí!  ¿En  tan 
poco  me  tienen?  ¿Piensan  que  no  sé  cumplir  cou  los  deberes  que 
me   impone  esta   cruz?... 

Sor  Inés. 


EDA.    } 


„        .  ,    .  Hermana 

Sor  Agded/ 


Sor  Dulce  Nijmdrr. — ¡  Soy  yo  quien  debe  ir  primero  por  ser  la 
más  anti}-'ua  en  religión,  por  el  cargo  que  ocupo  y  porque  debo  dar 
ejemplo!  Me  a'-omijañarán  Bernarda  y  Asunción...  ¡Vamos!  (Al  ir  a 
salir  suena  vn  estridente  campaniUa::o  que  hace  flnqiiear  su  ánimo; 
pero  amparándose  en  la  cruz  que  pende  de  su  cuello  sale  decidida  con 
Bernarda  y  Asunción,  que  apenas  si  las  deja  andar  el  miedo.) 

Sor  Águeda — ¡  Virgen   soberana  ! 

Sor  Inés. — ¡  Madre  de  Dios,  ampáranos ! 

Sor  Águeda. — Nada  oigo. 

Valentina. — (Se  oye  claramente  su  voz.)  ¡Socorro!  ¡Abraa, 
por   caridad  ! 

Sor   Inés. — ¡  Es   Valentina  ! 

Sor  Águeda. — ¡  Valentina    que  pide  socorro ! 

Voz  DE  UOMBRE. — (Dentro.)  ¡He  dicho  que  no!  i  Conmigo  2 
¡¡Ven!! 

Sor   Águeda. — ¡  Un   hombre  ! 

Sor   Inés. — ¡  Habla  un   hombre  ! 

Valentina. — ¡  Suelta  !    ¡  Déjame,    canalla  ! 

Voz   DE   noMBRE. — ¿  No  ?   ¡  ¡  Pucs  toma  ! ! 

Asunción. 


^  ,    (Dentro.)    ¡Aaay!    (Grito  de  horror.^ 

Bernarda.  ' 
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V^ALENTiNA. — j  Hermanas  ! 

Sor    Ddlce    Nombui:. — ¡  Jesús    bendito  ! 

Sor  Águeda. — ;  El  lionibre  ha  huido ;  oigo  correr  por  el  jardín  ! 

Sor  Ixes. — ¡Avisemos!... 
'  Sor  Águeda. — (Detenicnclola.)  ¡Hermana,  kóIo  a  la  madre!  {En 
este  instante  aparecen  por  el  foro  BEJiNARDA  y  ASUNCIÓN,  que 
sostienen  a  SOR  DULCE,  la  cual  viene  mal  herida...  Más  rezagada, 
VALENTINA,  llena  de  terror  y  angustia.  Tiene  disfra:Kída  de  gir 
tana  y  con  muestras  de  la  lucha  que  ha  sostenido  con  el  hombre 
por  el  desaliño  en  que  trae  el  traje,  cahello  y  mantoncillo.) 

ESCENA  IX 
Las  mismas  y  Valentina. 

Sor  Inés. — ¡  Sor  Dulce  Nombre  ! 

Sor   Águeda. — ;  Hermana  ! 

Valentina. — ¡Por   mí!...    ¡Por   mí!... 

Sor  Águeda. — Pero,  ¿está  lierida?  ¿Dónde? 

Sor  Inés. — ¡  Ay,  Dios  mío !  {Sale  por  la  izquierda  para  avisar 
a    la    madre.) 

Valentina — No  sé.  ¡  Cuando  ese  canalla  me  iba  a  dar,  Sor  Dulce 
se  puíío  delante  y  recibió  la  puñalada  ! 

Asunción. — Creo  que  ha  sido  aquí.  {Hacia  el  Ijrazo.  Miran  con  ho- 
rror, disimulándolo,  al  coni probar  que  la  herida  es  en  el  hombro. 
Entra  BERNARDA   con   hilas,  agua,  vendas,  etc.,  etc-) 

Sor    Dulce    Nombre. — ¡  Ay  !    {Suspirando.) 

Valentina. — {De  rodillas,  besando  la  mano  de  Sor  Dulce.)  ¡Per- 
dón,  perdón  ! 

Sor  Dulce  No>rnRE. — ¡  No  alarmarse,  no  ha  sido  nada !  i  ¡Más 
bien  el   susto!  Valentina,  hija  mía,   ¡¡estás  aquí!! 

Valentina. — ¡Perdón,   fué   por  mi    culpa!... 

Sor  Dulce  Nombre — ¡No  es  nada,  cálmate!... 

ESCENA   X 

Sale  Madre   Esperanza  con   Sor   Inés. 

Madre  Esperanza — ¡  Hermana,  mi  buena  hermana !  i  Y  tú !  (Con 
alegría   al   ver   a   Valentina.) 

Valentina. — ¡  Perdón  ;   más   quisiera   que  me  hubiera  matado  I 
Sor  Dulce  Nombre. — No   digas  eso.   Bien  está  lo  que  Dios  ha 
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permitido.  Quizá  "  el  pecado  mortal  manchaba  tu  alma.  La  mía 
está   pronta   para   dar   cuenta   a    Dios. 

Madre  Esperanza. — {Alzándola  del  suelo,  donde  está  de  rodillas.) 
¿C6mo  ha  podido  ese  hombre  llegar  hasta  aquí? 

Valentina. — (Muy  excitada  y  con  apasionamiento.)  Fui  a  bus- 
carle para  vengarme  de  su  conducta...  Lloró,  suplicó;  él  pudo  m^s 
que  mis  agravios  j  fui  dócil  a  sus  caprichos...  Más  tarde  reca{)a- 
cité  y  quise  huir;  pero  él  se  opuso...,  me  llevó  al  baile...  y,  api'o- 
vechando  yo  un  descuido,  ya  arrepentida  y  convencida  de  su 
villanía,  huí  para  llegar  aquí...  ;  pero  él  me  ha  seguido  y...  ya 
saben    ustedes    todo... 

Madre  Esperanza. — ¡  Estás  salvada,  hija !  ¡  Hermana,  hermo- 
sa es  su  conducta!  (Muy  emocionada  y  con  un  gesto  a  Sor  Inéi'* 
\  I  Pronto  ! !    El   doctor.   Los   sacramentos. 

Sor  Dulce  Nomure. — Era  mi  deber  ampararla ;  sólo  hice  lo  que 
debía.  (Fo  muy  débil  mientras  Madre  Esperanza  le  da  a  lesar  la 
cruz  de  su  rosario.) 

Asunción. — (Yendo  junto  a  Bernarda,  que  no  sale  de  su  estu- 
por.) ¿Qué  te  parecen,  chica,  las  hermanitas?...  ¿Qué  piensas, 
que  estás  embobada?... 

Bernarda. — Na,  que  yo  no  pienso  en  na...,  porque  con  estas 
cosas    ¡es  que  no  sé  qué  pensar!... 

Asunción. — Algo   dirás. 

Bernarda. — Sí ;  te  afirmo  que  yo  me  hallaré  sin  fuerza  pa  luchar 
con  el  mundo,  demonio  y  carne;  pero  donde  yo  vaya  no  hay  quien 
se  atreva  a  decirme  mal  de  esta  casa...,  porque  no  se  lo  consien- 
to...   ¡  ¡  ni  al  ácrata  ! ! 

Madre  Esper.vnza — ¿Y  qué  importa  a  nuestra  fe  el  juicio  de 
algunas  gentes?  Lo  que  somos,  somos,  y  aquí  no  hay  más  que  una 
verdad  a  defender :  vuestras  vidas  desamparadas,  por  las  que 
nadie  previno,  y  algo  que  los  más  ya  no  conocen,  porque  vive 
disfrazado :  el  ideal.  Eso  que  nosotras,  aunque  pobres  mujeres  al 
fin,  supimos  colocar  bajo  los  ángeles  y  sobre  los  hombres...  Entre 
la  Cruz  y  el  Diablo...  (Se  oye  lejano  el  toque  sagrado  de  la  cam- 
panilla anmiciando   la  llegada  del  Santo   Viático,  mientras  cae  el 
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Ro.-íHs. 

104.— Para  el  cielo  y  los  altares,  *• 

Jacinto    B'  navcnte. 
105— Don    Floripondio,    de    Luis    de 

Vargas. 
106.— El    cardenal,    de    Luis    N.    Par- 
ker,  adaptado    a    la  escena    españo- 
la    por     Manuel     Linares    Rivaa    y 
Federico  Reparar. 
108.— La    araña   de    oro,    de   Orsler    y 
Brentano,     verdión     castellana     de 
Cadenas    y    Gutiérrez- Roig. 
io9.-La  Loba,   de   Ceterino   R.   Ave- 

cilla  y  Manuel  Merino, 
lio.— I  Atrévete,  Susana  I,  de  Ladislao 
Fodor.  traducida  del  hangar»  poc 
Tomás  Borras  y  Andrés  Revesa. 
III.— Eí  difunto  era  mayor,  de  i-uia 
Kan^aBO   Maacebo. 


na.— Has    matado    a    don    Joan»    de 

Federico    Oliver. 
Si3-~Sixto    Sexto,    de    Antonio    Paso 

y    Antonio     Estrenaera. 
13A.—La.    Lol3í   5c    va   a   los  paerto8-..« 

tíe    M.    y    A.    Machado. 
115.— j  Maldita  sea  mi  caral,  de  Mag- 
da   Donato     y    Antonio    Paso. 
116.— Lo  que  Dios  dispone,  de  Mimoz 

Seca, 
lí?.— Para  ti  es  el  mundo,  de  Cario» 

Amiche». 
118.— Orififlte  y  Occidente,  de  W.  So- 

laerset    Maugham. 
?»9.— Estudiantes    y    Modistillas,    de 

Antonio    Casero. 
120.— Voipone,    de     Ben    Jonson. 
121.— El  alfiler,  de  Pedro  Muñoz  Seca. 
122.— Ser  o  no   ser,  de   Rafael    Lópea 

de    Haro. 
ISI3.— María   Ylctoria*   de  Man«el   Li- 
nares    &ÍT&S, 
124.— El   gato    y    el   canario,    de    John 
Willard,    traducida    por    Jcsé    Luis 
Salado    y    F     Pérez    de    la    Vega. 
12$.— La    aventura    de    Irene,    de    Ca- 
denas   y   Gutiérrez-Roig. 
136,— ¿Qué   da    usted    por    el    Conde?, 

de  Antonio    Paso   y    Emilio    Saez. 
127.— Maya,  de   Simón  Gantillón,  tra-  \ 

ducción    de    Azoriru 
12S.— El    negro    que    tenía    el    alma 

blanca,     de     Insúa     y    Oliver. 
129.— Ella  o  el  diablo,  de   Rafael  Ló- 
pez    de     Haro. 
130.— El  Cuatrigémino,  de  Muñoz  Se- 
ca   y     Pciez     Fernández. 
131— Los   Tres    Mosqueteros,    de    Ar- 

davír     y    Valentín    de     Pedro. 
132- —Cuando  empieza  la  rida,  de  Li- 
nares   Rivas. 
533— I  La    condesa    está   triste!...,    de 

Carlos    Amiches, 
134— Manos    de    plata,    de    Francisco 

Serrano     Anguita. 

135-— I>e    caarenta    para    arriba...,    de 

A.    F.    Lepina     y    R.    G.    del    Toro. 

136.— Fabiola    o   los    Mártires   cristia- 

3os,   de    Tomás    Borras    y    Valentín 

de    Pedro. 

i}7.— Pílleles,    de    Fraacisoo   de    Vi«. 

138.— AnSsa.     H»     T.eónidas     Andreiev. 

139—21    protagonista    de    la    Tbtvd, 

ée     Manne!     D.     BenaTÍdea. 
140.— "El    ruiseñor    de    la    huerta,    de 

El     Pastor     Po^ta. 
J41.— I  Contente,    Clemente  I,    de    An- 
tonio P&»o. 


14a.— El  alm*  de  la  aldea,  de  Lm*. 

re»    Rivas   y    Méndez   de   la    Torre. 
143— El    millonario    y    la    bailaxiajú 

de    Pilar    Milián    Astraj. 
144— La     hija     de     Juan    Simón,    df 
Uc    Jo»c    Mana    <ji<4iiida    y     Xiense- 
eio  M.   Sobrevila, 
145— Ei    condenado    por    descontado, 
de  Tirso   de    Molina,  arreglo  de  los 
hírrmano3   Machado. 
146.— La    educación    de    ios     padree, 

de    José    Fernández   del    Villar. 
Í47-— La    mala    memorls,    de    Abati    y 
y    García    Alvarez,   y   La   cizaña,  de 
Linares    Rivas, 
14S.— La   rosa    del    aiafráa,    de    Se* 

mero    y    Fernández    Shaw. 
149.— Shanghay,  de  Joim    Colton,   tra- 
ducción   de    A.     Mori. 
150— Satanelo,  de  Pedro  Muñoz  Seoa. 
iSi-^Casanova,     de      Loran      Orbock. 

traducción   de    F.    de    Viu. 
15a.— Seis  pesetas,  de  Luis  de  Varfas 
153— La  sombra,  de  Darlo  NicoodemL 
154.— Los  pollos  "ccSón",  de  José  Fer- 
nández  del   Villar. 
155— La    mar   y    srs    peces,  de   Ar.ío- 

niü   Paso   y   Emilio   Sáez. 
156.— L«    mdjet    éesnBda-,    de    Hcturt 
Bataiile,  traducción   de  Tulio  Sarce, 
I57-— La  Cárcel  Modelo,  de  Carlos  Ar^ 

niches   y   Joaquín    Abati. 
158.— Trianerlas,  de  Muñoz  Seca  y  F*. 

rez   Fernindez. 
159.— El   séptimo  cielo,   de   A.   Strong, 
traducción     de     A.     F.     de     Madrid. 
160.— Olimpia,   de   Franz   Molnar.   tra- 
ducción  de  T.   Borras   y   A.    Révéaa. 
161— Papá  Gutiérrez,  de  Francisco  Se- 
rrano   An^.jita 
162.— El  crimen  de  Juan  Anderson,  «• 
Annie   Wiss^,   adaptación  de   G.   Oí* 
medilla  e  Ignacio  Rodríguez  Graliit 
163.— "K-2í'%    de    López     de    Haro    y 

G6-¡n<-z    de    Mignc!. 
164-- La  espada  del   hidalgo,  de  Luli 

Fernández  Ardavin. 
165.— Don  Esperpento,  de  Joa<luin  Aba. 

ti    y    Valentín     de    Pedro. 
166.— La    danzarina    roja,     de     Hirsh, 

traducción    de    Lepina    y    Burgos. 
167.— Slegírled,     de    J- an     Girauotítiy, 

traducción   de    Diex-Cancdo. 
168.— La     calle,     de      E)mer     L.     Ricr, 

tradúcelos    de    Jtiam    Ckabis. 
169.-EI  tonto  más   tonto   de   todos  los 

tontos,   de    A.    Paso    y    T.    Borras, 
170 —El  amante  de  Madacne  Vld^.:,  c? 
Luis  VemeuiL 


n.— La  Perulera,   de  Muñoz   Seca   7 
Péser    Fernández. 
^1.— {Cásate   con   mi    mujer  I,   de   La 

aislao    l*o<lor,    adaptación    cspauala 
!  de  Tomás  Borras. 
\^3.—íñ.e  lo  daba  el  corai6n«  de  Hono- 
i  rio  Maura. 

r4.— La  Yleja  rica,  de  Femiadaa  áai 
\  Villar. 

¡75.— Pirueta,   de   F.   de   la   Milla. 
I76.— La    Maricastaña,   de    F.    Sassone. 
^7-— ¡Viva   Aicorcoa,   Que   es  mi   pue- 

blol,    de    Ramos    de    Castro    y    Ca- 

rreño 

78.--EI  señor  Badanas,   de  Arniches. 
;9--La  condeslta   y  su   bailarín,  ú* 

Honorio    Maura. 
te.— Moate  de  abrojo»,  de  José  Caí- 

tellóti. 
ji.— Adán,   o  el    drama   empieza  mia- 

ílana,    de    Felipe    Sassone. 
ga.— Los    Chamarileros,    de    Arniche». 

Abati    y   Lucio. 
I83— El    alma    de   Corcho,   de    Muñoz 

Seca   y   Pérez    Fernandez. 
54— Han    cerrado    el   portal,   de    Ar- 

dayin. 
85— Tierra   en   los    ojos,   de   Serrano 

An  trulla. 

56.— El  hombre  que  se  deja  querer,  d« 
'  Bersard    Shaw. 

'87— Tómame    en    serio,    de    A.    Paso. 
88.— La   noche   loca,  de   H.    Maura. 
89.— Mari-Bel,  de   Coello  de   Portugal. 
90-— £1  cuento  del  lobo,  de  Moinar- 
91— Proa  al  sol,   de   Ángel   Lázaro. 
5)2— El    Padre     Alcalde,     de     Muñoz 

Seca. 
93— La  prima  Fernanda,  de  Man«ei 

y  Antonio   Machado. 
94— Los  amores  de  la  Nati,  de  Pilar 

Millán    Astray. 

95— Doña    Heredes,   de  A,   Paso.  ¡ 

5Ó.— Margarita,  Armando  y  su  padre, 
I  de   Enrique    Jardiel    Poncela. 
>7.— La    de    los   claveles    dobles,    áe  | 

Luis   de   Vargas.  | 

98.— La   Guapa,    de  J.   M.   Granada   y 

Téllez    Moreno- 
íg-— La  Academia,  de  García  Alvarez 

y   Muñoz   Seca. 
loo.— DI  que   eres  tú,  de  Antonio   fz- 

so    y    Juan     Chacón. 
M  — Mi  casa  es  un  inflerno,  de  J3s4 

FeraAndcs  del  Villar, 
pa.— La  reina  castiza,  de  don  Ka^uón 

del    Valk-lncláu. 
103.— 1  Que    trabaje  Rita  I,   de   Antonio 

Estremera    y    R.    García    Valdés. 


ao4.— iKo  seas  embosteral,  d*  Moinar^ 

adaptación  de  Francjsco  Serrano  Aa- 

guita   y    Andrés    Révész. 
205.— Las  pobrecltas  mujeres,  de  Luis 

de    Vargas. 
¿o6.— El    perro  del  hortelano,  de  Lope 

de   Vega,   refundición   de   Manuel   y 

Antonio    Machado. 
307.— j  Un    momento  I,    de    K.    Sassone. 
208.— Las   doctoras,    de   Eduardo   Haro, 
209— Los     Reyes     Católicos,     de    Jos* 

Fernández    del    Villar. 
«!o.— La   niña   de    la    bola,   de   Lea&> 

dro    Navarro. 
ai  I —El   tio  catorce,   de   Pedro   Fárcs 

Fernández, 
aia.— Dna  conquista  dlflcQ,  de  Sala^ 

Ló^z    de    Haro. 
213.— El    chófer,    de    Antonio    Paso    y 

Tomás   Borras. 
214— La    culpa     es    de    Calderón,    de 

Leandro   Blanco   y    Alfonso    Lapena. 
215.— Como     los     propios     ángeles,    de 

Juan   G.    Olmedilla   y   A.    Muñir. 
216.— Una     gran     señora,     de     Enrique 

Suárez    de    Deza. 
217.— La    marimandona,    de    José    Ra- 
mos   Martín. 
ai8.— El     embrujado,    de    don    Ranea 

del    Valle    Tnclán. 
aig.— Todo   Madrid  lo  sabía...,  de  Ma- 
nuel    Linares    P.ivas. 
220.— Den   Juan   José   Tenorio,   de  Sil» 

va    Aramburu    y    Enrique    Pase. 
221.— La'  culpa    es    de    ellos,    de    A«h 

gusto    Martínez    Olmedilla. 
322.— Entre     todas     las     mujeres,     de 

Francisco    Serrano    Angutta. 
223.— Vivir   de   ilusiones,   de   Arniches. 
234.  —Los   pistoleros,    de    F.    Oliver. 
225.— La    fuga    de    Bach,   de   José   Fer 

nández    del    Villar. 
¿26.— Las  llamas  del  convento,  de  Luis 

Fernández  Ardav^s 
227— Las    víctimas    de    Chevaller,   d« 

Antonio    Paso. 
228—1  Todo    para   til,    de    Pedro    M»- 

ñoz    Seca. 
229.— María,  o  la  hija  de  un  tendero, 

de     Antonio     Fernández     Lepina. 
23--- Jaramago,    de    Jorge    y    José    de 

ia    Cueva. 
231. — La   marchosa,   de   Carreño  y    S©- 

I»úiveda. 
23í;.— La  mujer  del  día,  traducción  de 

Cutién-t;z    Roig. 
233.— La    hija   del   tabernero,   de   Án- 
gel   Lázaro. 


•34—1 A    dlyoTcíarse    tocan t,    de    Ca- 

pella    y     Lucio. 
^35. — Carracuca,    de    Luis    Fernández 

de    Sevilla. 
230. — El  drama  de  Adán,  de  Pedro 

Muñoz   Seca. 
237. — Broadway,  de  Arturo  Morí. 
238. — Mi    padie.    de    ivdro    Mufioz 

Seca  y  Pedro  Pérez  Fern.lndez. 
239. — La   du<iue.«5a   de    Bcnaiuejí,   de 

Manuel   y   Antonio  Machfido. 
240. — La   diosa    ríe.   de   Arniches. 
241. — Manon    Ije.scaut,    de    Luis    F 

Ardavín    y   Valentín   de   P<<lro. 
242. — La   maté  porque  era  mía,   de 

Francisco    línnio.s   de   Castro 
243. — La   señorita   Mamá,   de  Louis 

Verneuil.     traducci<^n     d  e    Enri- 
que   F.    Gutiérrez    Hoír. 
244. — La  Corona,  de  Mantiel  Azafla 
245. — Esta   nodie  o,  nunca,   de   Lili 

ITatvany,    traducción    de    Tomás 

Borras. 
24G. — El  hogar,   de  José  Fernánde? 

del  Villar. 


247. — El  aguilucho,  de  Rostand,  tra 

ducción    de    Manuel    Machado    j 

Luis  de  Otcyza. 
248.— El  nublado,  de  Pedro  Mata. 
249. — La    oca,    de    Muiáoz    Seca    3 

Péiez  Fernández. 
250. — La  mercería  de  la  dalia  roja 

de  Pilar  Millán  Astray. 
251. — ¡Dispensa,   Perico!...,  de  An^ 

írel  Custodio  y  Fernández  Rica, 
252 — Los     caballeros,     df^     Antoni( 

Quintero  y  Pascual  Guillen. 
253. — IMamá     ilustre,     de     Enriqm 

Suárez  de  Deza. 
254. — Un    soltero    difícil,    de    Jiiai 

Aíiuilar  Catena  y  Valentín  de  Pe 

dro. 
255. — ¡  Tu    mujer    nos    engaña !,    d( 

Manuel   Merino  y  José  de  Lucio 
25G. — Los  ilustres  gañanes,  de  Mu 

ñoz  Seca  y  Pérez  Fernández. 
257. — Entre  la  cruz  y  el  diablo,  é 

Halma  Angélico. 


ESTA  A   LA    VENTA    EN    LA 

librería  y  editorial 

MADRID 

ARENAL,   9. MADRID 

Ocnde  puede   usted  sus- 
cribirse,    adquirir    el 
número  de  la  semana 
y  los  números  atra- 
sados que  falten 
para    comple- 
tar su  colec- 
ción. 
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